那一年，我的心不在臺灣

此文應胡慧玲之邀在陳文成博士紀念基金會「我的31歲」串聯。有興趣請到那網站看台灣人31歲，的歲月史詩。

陳文成博士紀念基金會的網址：
http://www.cwcmf.org.tw/joomla/


從林世煜˙胡慧玲的部落格來到陳文成博士紀念基金會。陳文成博士大我兩歲，他三十一歲以前為臺灣做的事，我一樣也沒有。在他的基金會「認識」他，看他的死亡事件，悸痛充滿我心。晚了二十八年才來關心他的遺志，有一些愧疚也有一些力不從心，我能做些什麼來彌補？
在舊護照的印章中，尋找我三十一歲的痕跡，也尋找他三十一歲時我的痕跡。一九八一，二月十四號，我與女兒結束三個月的探親回美。一九八一，陳文成三十一歲，他於五月時攜同妻兒回台探親。我與他不曾相遇。我三十一歲那年，丈夫為了找工作，把妻兒「送」回臺灣，他一人從美中搬到加州；三、四個月之後，我們再度重逢，從此建立在美國的家園。三十一歲以後護照上的印章，來來回回地收藏我在美台奔波的生活。但是，陳文成那年五月回台探親，成為他的死亡之旅…。
回臺灣也回美國，兩個行動的心情都是「回」，哪一個才是我的家？美國是紙上的國籍，台灣是心內的厝，這是我將進入第二個三十一歲的心情；但是，我三十一歲那年，說不出這樣的感受。那些回台探親的日子，我到底關心臺灣多少？在夫家與娘家間往返，努力讓女兒認識臺灣的親人？或者是太多「寄人籬下」的游離而選擇遺忘？然後在第二個三十一歲來臨之前，努力填補那不應該空白的記憶？
那時候，沒有閒錢訂閱中文報，沒有電腦網路，國際電話費很貴，唯一與臺灣的聯絡是郵信往來。我寫的多，家人回的少；臺灣事，正是陰暗緊張，驚駭動人的時局，有意地被家人隱瞞，無意地被我這個為家生活的浪子忽略了。
那年底，我懷老二。離開留學生沒有錢的時代，新生活讓我與先生進入人生的第二旅程。那一年，我的心，不在臺灣，在我新建的家園。稍有喘息之時，偶而關心周遭的社會新聞，那時候，我先生最常講的一句話：做美國人比較值錢。留學生時代，在俄州臺灣同鄉會聽到的台獨聲音，是第一個思考的警鐘，而這個美國人值錢論是這個警鐘的延續？但是臺灣的消息離我遙遠，那警鐘蕩漾終於埋藏深處，直到十多年後，在西雅圖。臺灣同鄉會、電腦、接著有中文軟體看臺灣新聞、國際電話費便宜了、我的孩子長大了…。最重要的是臺灣第一次全民選舉總統，我先生重新申請臺灣護照回台參與投票，我與兒子在西雅圖與同鄉示威中國飛彈的威嚇…。我們與兒子於二OO六年九月，從日本飛回臺灣。在機上，電視不斷地放送「紅衫軍」示威的畫面來「歡迎」機上的乘客（很多日本人）到臺灣（想想看，是不是很滑稽諷刺？）。兒子默不作聲，嫌惡地將身上穿的紅色T衫脫下，回台期間他沒有再穿過…。我這樣臺灣的心路歷程，比起陳文成的，要溫和的多也遲緩的很，說什麼也無法填補八O年代台灣在我心內的空白，而那段歷史最是讓人驚悸辛酸。
回顧歷史，生活情意竟在護照印章中連結。三十一歲那年，在異鄉，生活只有丈夫、女兒、兒子與小我。現在回味，有幸福也有遺憾。但願：遺憾，不再；一如陳文成博士基金會的寄語。

6/20/09