雜亂，唉！

『餐桌上應該隨時保持乾淨，每次用餐前若還得收拾雜物會影響食慾。』哇，作者這句話好像衝著我說似的，偷望一下在旁看電視的先生，很心虛的讀著作者善意的勸告。其實我早該知道的，不只一次我家先生總是在我說可以吃飯時一聲不響地收桌子，也曾經暗示我從公司回家看到一桌子的東西，讓他很煩；全憑我聽到他『低咕』時的情緒，有時我會回應也不過是幾本書而已，說得這麼嚴重？有時我會乖乖地保持乾淨幾天；一天有兩餐我是單獨享受的，常常一邊吃一邊看書，吃完之後匆匆地上班或忙別的事，桌上常留著我未看完的書，或擺著想要看的書，覺得隨手一伸就有書可以看真方便。原來餐前收拾桌子會影響食慾！當然也可以誇張地說會影響情緒啦。他說很煩應該不是討厭我在餐桌上看書，而是討厭我看書之後不收；真虧這位作者一語點醒夢中人，我認為方便的卻是別人眼中的雜亂，趕緊把堆在餐桌上的書整理歸位，只留一本，我還不能放棄吃飯時隨手拿書翻閱的享受。今年初，我下一個決心，烘洗乾淨的衣服要當天摺疊收進衣櫃，洗衣籃不准放在臥室，現在『強迫』自己再加一條規矩，不准在餐桌上堆積『雜物』。
雖然是自己的家，臥室、餐桌都還是與人分享的地區，有人說生活的過程是不斷地在製造雜亂與整理雜亂之間進行，但夫妻兩人對雜亂的容忍力不同，當一人沈浸在自己的任務裡，不論是習字、煮飯、整理照片、記帳、寫作、木工、種花、或是拼圖，在生活進行式裡總會有一連串的雜亂留下痕跡，讓人煩的是任務在長時間內不收拾的情況下所帶來的無序感吧。其實對那一堆被我標明待讀的書，我也有一些煩言。
在圖書館工作，借書非常方便，在不願錯失一本好書的心態下，很貪心地越積越多，又找不出時間一本本認真地讀，借期到了只好割愛或淘汰一些太專業的書，每次看到那一堆書，心裡就計算著研讀所需要的時間，常有一股不可能完成的的焦慮感；不知道這種心態算不算是求知的雜亂？四、五年前看李鴻禧教授的錄影帶，他採用有系統的治學方式：俄國文學，他依年限一系列的研讀俄國文豪的作品；貝多芬的音樂，研讀樂理，傾聽貝多芬的音樂，研讀他的傳記，長年累積的治學成果讓他與人討論時可以引經據典正面迎戰，可以深入切題發揮他的心得，讓我非常動心。這些年過去，對他的治學方式還只是羨慕的心情，沒有毅力這樣去累積學問，恐怕也是我在求知的路途上耐不住寂寞的毛病吧。說得好聽是興趣廣泛，人文、地理、歷史、政治、生物、科學，樣樣想納入我的腦袋，但是我開始懷疑我這種看書之後的雜亂資訊到底有多少份量？
最近加入AARP（美退休人士的組織，對像是五十歲以上的人），收到寄來的雜誌，內有不少有用的資料，翻閱時隨手把書頁摺角為記，為了整理餐桌上的『雜物』，心想何不把這些資訊輸入我的部落格，將來可以隨時取用---放在浩大的網路上，雜亂的資訊成為眼不見為淨的好東西---，構想不錯，但要進行時再翻閱那本雜誌，對當初看中的資訊居然毫無印象又得重新閱讀一遍，這種隨手翻閱，現買現賣的資訊在腦海裡竟是不留一點痕跡。回想每天的午餐雖然簡單卻吃得腦、腹兩足，到底是我年紀大，記憶力跟我捉迷藏還是因為一心二用，食不知味讀不留痕？說真的，再翻閱雜誌記憶空白的那一瞬間，確實讓我心驚與懊惱，不免自我檢討一番。我倒不在乎看的書總類雜亂，想是我沒用對方式收集成果。記得幾年前讀書會討論過一本書，作者是一位『自我改進』的演說家，他的講稿需要廣泛的資料來應付各種不同背景的聽眾，多年的經驗下他建立一個豐富的資料庫；他要求自己看到有用的資料，『當場』分類，並在文稿上註明出處、眉批心得之後務必存檔歸類。當年我也是很欣賞他的『資訊管理』卻沒認真學習他有效的收集方式，三、四年下來，這裡一滴那裡一點累積的資訊終究還是點點滴滴的散落，不能匯聚成『渠』，甚至流失毫無痕跡，即使再給我二十年，我哪敢奢望點滴的知識匯聚成『河』啊。
做母親的在生活的磨練下，大概都能利用瑣碎的時間完成一天的家事之外，還能忙裡偷閒喝杯咖啡，看報紙寫文章，回應電子信，在時間的使用上，日積月累的生活經驗讓我們有效地分配時間，若把這種經驗用在資訊整理上應可駕輕就熟吧。文章寫至此起身看看我的餐桌，哈，一本書，一本字典，再加一枝筆。當我邊吃邊讀時，將不再只是摺角的籠統記憶，若是自己的書，我畫重點，我眉批；是借來的書，我做筆記，或在紙上註明頁數，寫重點做影印，再按內容分類，我也要有效地整理資訊，讓雜亂不再，讓點滴成線。記得孩子小時，我常要求他們一件事一次可以做完的不要拖，一個人可以做的，不要讓第二個人來收尾。孩子都長大成人了，這個教育小孩的訓條，經過二十多年再經由一位作者來題醒我：消除雜亂，從自己做起。記住喔，用餐前若還得收拾雜物是會影響食慾的。

4/13/08