成長是一連串的突破。有人一生平靜，有人一路坎坷。有人接受扶持，有人堅持自苦。成長是一連串的突破，不管選擇哪一條路，都是自己的決定。
女性自主在一八九九年是異端邪說。當年，這本書一出版即被列為禁書。那個年代成年女子的身份是配偶，女性的價值是理家教子的代表，她們沒有社會地位，沒有投票權，更沒有自我意識的概念。作者藉由女主角Edna的故事表現她本身女性自主萌芽的強烈意識，強調自我的價值高於一切不能妥協，要拼得你死我活才能顯見自我實體的堅持。這樣的堅持在那個女人是無名氏的年代裡，是多麼寂寞、坎坷的奮鬥。
Edna糊里糊塗結婚生子抓不到生活的重心，不滿意自己的生活，只依稀感受要突破的苦惱。在掙扎突破的迷茫中以為既定的身份：妻子、母親，都是別人強制的包袱，先要擺脫這些身份，自我的存在才能顯現。她耽於幻想以忽略的態度來逃避職責；同時，她孤立自己又無法承受自己的無能，以為全世界的人都與她對抗。家庭老醫師洞悉她的苦惱、徬徨，伸出同情的手和聆聽的耳朵，但她要依自己的步調追尋，遲疑接受同情而退縮自苦；她選擇行徑前衛的鋼琴師為朋友，在鋼琴師的鼓動下讓她原本頑抗的心做出更多叛逆的行為。丈夫的成熟與體貼變成她不能忍受的諷刺與負擔而要求離婚，事實上她又擺脫不了情愛的慾望。故事強調Edna要先走出先生附屬品的陰影，才能追求內心的情愛，但是她理想情愛的追求卻又不見容於社會的規範禮俗。她在沮喪苦惱的情緒裡迷茫沉思，執意獨自咬破自束的繭，卻無法破繭而重生。在灰暗的成長路上，沒有知音，沒有扶持，沒有光指示她成長的方向。最後在絕望無欲的心境下走向死亡之湖。湖水很冷，她的思緒依然堅持情空的自由： 在死亡的邊緣還認真地強調生命裡所有的親人，沒人能佔有她的身體、她的靈魂。對她而言，死是完全自我的唯一途徑。
其實Edna不僅需要強硬的翅膀飛越社會既定的套索，她更需要智慧的指點在羈絆與放任間求得平衡，體悟飛揚的自由不能得之於與社會教條無休止的對抗中。今日女性自主不再是寂寞的訴求，但是經歷一百多年的努力，女性自我覺醒的意義與珍惜，還是需要持續鼓勵的。如果女人的生活只為履行各種不同身份附加的義務，忙碌過日子而委屈自我成長的意圖；如果一些女人的時間多得不知如何排遣，無法忍受獨處的時光而迷失於物質娛樂的世界裡；終有一天女人回顧生命，會因為生活路上看不到成長的痕跡而對自己失望，因而看輕自己。女人要給自己一個彩色的生活空間，給自己一個可以投入的嗜好，終身學習，建立信心，經濟獨立，言行自主負責，交幾位好朋友，安排一些娛樂，善待自己，經營自己的幸福。
百年前一位智慧的女性替我們啟蒙鋪路，百年後女性自覺的路途雖非惡劣也不友善，大眾對女性平等尊敬的認知，有待我們繼續奮鬥，我們奮鬥路上相扶持，分享自覺的甘苦，不孤單。
3/15/08
2009年3月21日 星期六
2009年1月13日 星期二
絕望，莫大於心死
在安靜的夜裡，讀阿富汗女人的掙扎（The Bookseller of Kabul by Asne Seierstad）並不是一件愉快的經驗。夜夢中替她們抱不平的情緒讓我夢囈連連：阿拉，伊斯蘭教至上的神啊，今夕何年，你的子民，宗教狂熱份子，奉你之名，踐踏也是你的子民，阿富汗的女人，如同陋巷的塵土，揚起揚落，終究逃離不了黑暗的籬圍。人生的悲哀莫如十九歲的少女，背負絕望的靈魂，在21世紀的年代裡，任憑別人操弄她的命運。作者素靜的語氣，描寫真實的故事，震撼著千里內外的讀者。闔上書頁體驗到作者說的寫這本書時，從來沒有這麼生氣，從來沒有跟這麼多人吵架，那隱藏於故事背後的氣憤。
一家之主，唯我獨尊的男人，無動於次子的乞求：讓我上學讓我上學。十一、二歲的男孩正是與書嬉戲長大的年紀，父親說不能上學，雖然父親是喀布爾三家書店的店主，他終究成為被犧牲的小勞工，守著一家過氣旅館內的禮品小攤位，寶貴的童年在遊蕩中消失。
父親說書店需要自己的人照顧，於是長子的教育可以等一等。
兒子無力反抗，因為父親供應食物。
書賈，驕傲地說著書名如數家珍，他吟詩，讚嘆歷史人物的事蹟，但這些並沒有豐富他的度量。
書香，只是奢侈的美名。
書賈，翼求滾滾的財源，駕構著書王的野心，自命不凡吝於施捨的長者。他不懂尊敬的流露是他人發自內心的敬仰，任誰都無法用金錢買到的心靈。
書賈，誤把懼畏當作尊敬，以為填充家人的肚皮，家人自當感激，可任意指使。書賈的言行成為長子生活的樣本。不甘心被迫休學，滿腔的怨恨遷怒在姑姑、祖母的身上，輕視她們是父親掌下的寄生蟲。
伊斯蘭教真主阿拉的懲戒是唯一可馭駕這長子的叛逆，而那懲戒正是宗教狂熱者讓人害怕的咒魔，魔咒擴大人心的黑暗面。長子一聲這樣不好，母親得『乖乖地』在家耗光陰，委屈她一身的專業，母親成為長子心中的另一條寄生蟲。
書賈的野心：拯救阿富汗的歷史？那麼，先從自家的教育著手，其他的都是次要的。
慈善當從家人做起。
外來的政權在阿富汗的土地上爭奪，年年的戰爭，家園成為荒地，土牆上的彈痕是生活的裝飾與不安的未來。阿富汗的女人在傳統下，本是沒有地位的；塔利班政權的16條禁令是伊斯蘭教狂熱者愚民的長鞭，可憐阿富汗的女人，在這禁令下，視野縮小到頭蓋下眼前的小框框，渺小到看不見天空的無限。她們存在的功用，僅僅是生產與勞動的工具。存在的唯一證明是論嫁的當刻，唉，這樣短暫的風采，也不是自己可以作主的。
愛她，就教育她，讓她對未來有一線希望，讓她有夢。自主的能力是父母賜給子女最豐美的嫁妝。
阿富汗的女人如同滿室的塵土，每天生活在一起，有時惹人厭，卻一點都不顯眼。一位十九歲的少女，鼓起勇氣，蓋頭蓋腳地偷跑到學校上課，但鄰座的男生讓她坐立不安，難得的教育機會---她翻身的手段，主宰命運的方向，卻因為學校有男生讓她坐立不安而放棄；一位她看了會打冷顫的男人，可能成為她未來的丈夫，她，沒有滴一滴眼淚，僅僅無奈地輕輕地關起身後的門框走入黑夜。
那些已廢的塔利班禁令，牢牢地在阿富汗女人的內心生根，自我桎梏無力拔除，任自身的存在像塵土，無聲地，揚起沉落。沒有教育的機會，沒有親人的鼓勵，人救自救者的道理她們何時理解？
絕望，莫大於心死。
1/26/08
一家之主，唯我獨尊的男人，無動於次子的乞求：讓我上學讓我上學。十一、二歲的男孩正是與書嬉戲長大的年紀，父親說不能上學，雖然父親是喀布爾三家書店的店主，他終究成為被犧牲的小勞工，守著一家過氣旅館內的禮品小攤位，寶貴的童年在遊蕩中消失。
父親說書店需要自己的人照顧，於是長子的教育可以等一等。
兒子無力反抗，因為父親供應食物。
書賈，驕傲地說著書名如數家珍，他吟詩，讚嘆歷史人物的事蹟，但這些並沒有豐富他的度量。
書香，只是奢侈的美名。
書賈，翼求滾滾的財源，駕構著書王的野心，自命不凡吝於施捨的長者。他不懂尊敬的流露是他人發自內心的敬仰，任誰都無法用金錢買到的心靈。
書賈，誤把懼畏當作尊敬，以為填充家人的肚皮，家人自當感激，可任意指使。書賈的言行成為長子生活的樣本。不甘心被迫休學，滿腔的怨恨遷怒在姑姑、祖母的身上，輕視她們是父親掌下的寄生蟲。
伊斯蘭教真主阿拉的懲戒是唯一可馭駕這長子的叛逆，而那懲戒正是宗教狂熱者讓人害怕的咒魔，魔咒擴大人心的黑暗面。長子一聲這樣不好，母親得『乖乖地』在家耗光陰，委屈她一身的專業，母親成為長子心中的另一條寄生蟲。
書賈的野心：拯救阿富汗的歷史？那麼，先從自家的教育著手，其他的都是次要的。
慈善當從家人做起。
外來的政權在阿富汗的土地上爭奪，年年的戰爭，家園成為荒地，土牆上的彈痕是生活的裝飾與不安的未來。阿富汗的女人在傳統下，本是沒有地位的；塔利班政權的16條禁令是伊斯蘭教狂熱者愚民的長鞭，可憐阿富汗的女人，在這禁令下，視野縮小到頭蓋下眼前的小框框，渺小到看不見天空的無限。她們存在的功用，僅僅是生產與勞動的工具。存在的唯一證明是論嫁的當刻，唉，這樣短暫的風采，也不是自己可以作主的。
愛她，就教育她，讓她對未來有一線希望，讓她有夢。自主的能力是父母賜給子女最豐美的嫁妝。
阿富汗的女人如同滿室的塵土，每天生活在一起，有時惹人厭，卻一點都不顯眼。一位十九歲的少女，鼓起勇氣，蓋頭蓋腳地偷跑到學校上課，但鄰座的男生讓她坐立不安，難得的教育機會---她翻身的手段，主宰命運的方向，卻因為學校有男生讓她坐立不安而放棄；一位她看了會打冷顫的男人，可能成為她未來的丈夫，她，沒有滴一滴眼淚，僅僅無奈地輕輕地關起身後的門框走入黑夜。
那些已廢的塔利班禁令，牢牢地在阿富汗女人的內心生根，自我桎梏無力拔除，任自身的存在像塵土，無聲地，揚起沉落。沒有教育的機會，沒有親人的鼓勵，人救自救者的道理她們何時理解？
絕望，莫大於心死。
1/26/08
2008年11月1日 星期六
斷舌˙重生
『Breaking the Tongue』讀來費勁，一不留神就不知道作者Vyvyane Loh在說什麼。
第二次世界大戰，日本入侵新加坡前後時期的政治、社會狀況，是本書的歷史背景，殖民地百姓心態，文化取捨的矛盾，戰爭的無情，間諜拷打，投降後的民心是故事的主髓。作者描述的筆法很複雜：有時是夢，有時是回憶，有時是昏迷後的自白；作者要表達的情懷也很複雜：人類如何在黑暗悲觀的環境下，藉文化的遺風尋找生存的意義，強壯求生的毅力。作者把這許多的素材同時展現在這小說上，我覺得好像面對一鍋熱騰騰的大雜燴，硬的軟的都有，讓我吃不出個中鮮味，一時心急，卻又燙得我有些懊惱。
新加坡被日本佔領前是隸屬於馬來西亞的英國殖民地，居民有許多是中國的移民，多年之後，中國文化在當地流傳生根。第一次世界大戰後被英國托管，學習英語被認為是進身上等社會必要的工具，具有中國文化的背景成為進身的障礙。祖輩的老人眼見日常生活依循的準則，被父輩的中年人唾棄，子輩的年輕人站在文化的十字路口徘徊猶豫。三代之間，對傳統文化及外來(西方)文化的評價、取捨、爭執是本書的重點。
故事一開始就是一幕文化衝突的景象：Claude是故事的主角，在祖父的葬禮上，Claude的父親Humphrey堅持行英式的儀節，不能雙手膜拜靈堂，不能點香跪拜，不能有嚎啕大哭的悲慟場面，認為這些有失英國紳士的形象。對Humphrey夫婦而言，所有傳統文化的儀式，都是有失身份的行為，不容許兒女有任何形式的接觸；雖然屢次遭到女兒Cynthia嚴厲責怪的眼光，同住的外婆還是暗地裡找機會灌輸她的中國文化信念，偷偷地教漢語漢字，Claude是在這樣的環境下成長的。
青少年的Claude， 一方面要贏得父親的稱許，常刻意討好英國朋友，努力做紳士；另一方面，看到別校的同學，一口流利的漢語，又能毫不委屈的做中國人，感到陌生與羨慕，尤其對女主角Ling-Li的勇氣，更是由衷的崇拜。Ling-Li是全書中唯一利用完整的舌頭達成任務的人。她從小崇拜岳飛，『精忠報國』是她兒時唯一的遊戲，漢語是她生命的根，英語是她吃飯的工具，她對中國文化執著的態度，是讓Claude渴望成為一個有『骨氣』的推動力。
我以為作者在故事中的『斷舌』有兩種不同層面的意義：殖民地時代的斷舌，是失根的迷茫，日本統治下又一次的斷舌，是對英國情懷重新審視的自覺。戰爭是破壞，戰爭也是重生的機會。人類自信自尊的建立，有一部分是建立在對傳統文化體驗後的認知及創新上， 認知後的取捨是個人的選擇，認知後的融合創新是理性的選擇，因而產生的尊重是由衷的。如果個人處世的信心是靠物質堆砌，一旦失去所依附的財富，終會被自己的無用觀自卑得挺不起腰來，Claude的父母就是這樣的悲劇。
Humphrey在英國銀行上班，認定只要跟著英國社會潮流走，康莊大道是摘得到的果實，他一心一意帶領他的家人在這樣的潮流中隨波漂浮，從來不懷疑他的憧憬，直到英國社會在日本佔領下完全破產，Humphrey再也浮不起來了；而Cynthia是另類的迷失，她是一位心性扭曲複雜的女人，跟隨丈夫的社交圈做一個淑女的姿態，卻不甘心處於平淡無味的被動地位，常流連於熱鬧的市街，找英國男人做應召女郎；她知道追尋這樣的刺激是作賤，為了減輕罪惡感她到廟宇唸經燒香，她以煙蒂燒灼自己；新加坡被日軍佔領後，在現實的環境下她選擇做日軍總指揮官的情婦，在物質貧乏的淪陷區裡，Cynthia一家人得到特別的照顧，她在家的日子，常常一個人茫視窗外不知道在想什麼。Humphrey和Cynthia的一生，在作者筆下都只活到斷舌的第一層面，他們的生命是悲劇，憧憬是駕空的幻影。
作者寫Ling-Li是讓她活在耀眼的陽光下（雖然她是一位間諜），展現一位非常勇敢的女性。她話很多，行動也很多，精忠報國是她的使命，替中國做間諜從不後悔，被日軍拷打逼供，死在他們強暴的凌辱下。她的死，徹底喚醒Claude的自覺，讓他走上斷舌後的重建，看到文化根源的光，看到希望在內心燃燒。
日軍佔領新加坡三年(1942---1945)。戰後，新加坡為了獨立或是和馬來西亞合併，掙扎了二十年，終於在一九六五年八月正式脫離馬來西亞而獨立。
書名『斷舌』，雖是作者的小說創作，但以歷史的角度看國家的建立，作者的推理可以說是肯定的；請容許我以美國建國的過程來做實際的驗證：英國的百姓移民至新大陸，面對嶄新的拓荒困境，努力耕耘建立家園之後，終而面臨獨立的抉擇，經歷獨立戰爭脫離與英國的殖民地關係---斷舌---經過南北內戰及百多年民主政策的經營而有今日的地位；日本的『明治維新』，雖然沒有與別國在疆土的爭奪，也不能避免因文化、政策上，割棄整合的衝突而引起的大小內戰，這也類似斷舌的掙扎及成長；反過來看臺灣，臺灣脫離日本五十年的統治後，臺灣又有中國國民黨五十年的專政局面；近二十年來，臺灣政體上的掙扎，若以美、日的立國經驗來看，不也正應驗了斷舌的必然！
自覺之後的重生不是幻影，但也不是輕易可得的樂園，家國的建立，必須繼續努力，重生才能在望。
11/15/07
第二次世界大戰，日本入侵新加坡前後時期的政治、社會狀況，是本書的歷史背景，殖民地百姓心態，文化取捨的矛盾，戰爭的無情，間諜拷打，投降後的民心是故事的主髓。作者描述的筆法很複雜：有時是夢，有時是回憶，有時是昏迷後的自白；作者要表達的情懷也很複雜：人類如何在黑暗悲觀的環境下，藉文化的遺風尋找生存的意義，強壯求生的毅力。作者把這許多的素材同時展現在這小說上，我覺得好像面對一鍋熱騰騰的大雜燴，硬的軟的都有，讓我吃不出個中鮮味，一時心急，卻又燙得我有些懊惱。
新加坡被日本佔領前是隸屬於馬來西亞的英國殖民地，居民有許多是中國的移民，多年之後，中國文化在當地流傳生根。第一次世界大戰後被英國托管，學習英語被認為是進身上等社會必要的工具，具有中國文化的背景成為進身的障礙。祖輩的老人眼見日常生活依循的準則，被父輩的中年人唾棄，子輩的年輕人站在文化的十字路口徘徊猶豫。三代之間，對傳統文化及外來(西方)文化的評價、取捨、爭執是本書的重點。
故事一開始就是一幕文化衝突的景象：Claude是故事的主角，在祖父的葬禮上，Claude的父親Humphrey堅持行英式的儀節，不能雙手膜拜靈堂，不能點香跪拜，不能有嚎啕大哭的悲慟場面，認為這些有失英國紳士的形象。對Humphrey夫婦而言，所有傳統文化的儀式，都是有失身份的行為，不容許兒女有任何形式的接觸；雖然屢次遭到女兒Cynthia嚴厲責怪的眼光，同住的外婆還是暗地裡找機會灌輸她的中國文化信念，偷偷地教漢語漢字，Claude是在這樣的環境下成長的。
青少年的Claude， 一方面要贏得父親的稱許，常刻意討好英國朋友，努力做紳士；另一方面，看到別校的同學，一口流利的漢語，又能毫不委屈的做中國人，感到陌生與羨慕，尤其對女主角Ling-Li的勇氣，更是由衷的崇拜。Ling-Li是全書中唯一利用完整的舌頭達成任務的人。她從小崇拜岳飛，『精忠報國』是她兒時唯一的遊戲，漢語是她生命的根，英語是她吃飯的工具，她對中國文化執著的態度，是讓Claude渴望成為一個有『骨氣』的推動力。
我以為作者在故事中的『斷舌』有兩種不同層面的意義：殖民地時代的斷舌，是失根的迷茫，日本統治下又一次的斷舌，是對英國情懷重新審視的自覺。戰爭是破壞，戰爭也是重生的機會。人類自信自尊的建立，有一部分是建立在對傳統文化體驗後的認知及創新上， 認知後的取捨是個人的選擇，認知後的融合創新是理性的選擇，因而產生的尊重是由衷的。如果個人處世的信心是靠物質堆砌，一旦失去所依附的財富，終會被自己的無用觀自卑得挺不起腰來，Claude的父母就是這樣的悲劇。
Humphrey在英國銀行上班，認定只要跟著英國社會潮流走，康莊大道是摘得到的果實，他一心一意帶領他的家人在這樣的潮流中隨波漂浮，從來不懷疑他的憧憬，直到英國社會在日本佔領下完全破產，Humphrey再也浮不起來了；而Cynthia是另類的迷失，她是一位心性扭曲複雜的女人，跟隨丈夫的社交圈做一個淑女的姿態，卻不甘心處於平淡無味的被動地位，常流連於熱鬧的市街，找英國男人做應召女郎；她知道追尋這樣的刺激是作賤，為了減輕罪惡感她到廟宇唸經燒香，她以煙蒂燒灼自己；新加坡被日軍佔領後，在現實的環境下她選擇做日軍總指揮官的情婦，在物質貧乏的淪陷區裡，Cynthia一家人得到特別的照顧，她在家的日子，常常一個人茫視窗外不知道在想什麼。Humphrey和Cynthia的一生，在作者筆下都只活到斷舌的第一層面，他們的生命是悲劇，憧憬是駕空的幻影。
作者寫Ling-Li是讓她活在耀眼的陽光下（雖然她是一位間諜），展現一位非常勇敢的女性。她話很多，行動也很多，精忠報國是她的使命，替中國做間諜從不後悔，被日軍拷打逼供，死在他們強暴的凌辱下。她的死，徹底喚醒Claude的自覺，讓他走上斷舌後的重建，看到文化根源的光，看到希望在內心燃燒。
日軍佔領新加坡三年(1942---1945)。戰後，新加坡為了獨立或是和馬來西亞合併，掙扎了二十年，終於在一九六五年八月正式脫離馬來西亞而獨立。
書名『斷舌』，雖是作者的小說創作，但以歷史的角度看國家的建立，作者的推理可以說是肯定的；請容許我以美國建國的過程來做實際的驗證：英國的百姓移民至新大陸，面對嶄新的拓荒困境，努力耕耘建立家園之後，終而面臨獨立的抉擇，經歷獨立戰爭脫離與英國的殖民地關係---斷舌---經過南北內戰及百多年民主政策的經營而有今日的地位；日本的『明治維新』，雖然沒有與別國在疆土的爭奪，也不能避免因文化、政策上，割棄整合的衝突而引起的大小內戰，這也類似斷舌的掙扎及成長；反過來看臺灣，臺灣脫離日本五十年的統治後，臺灣又有中國國民黨五十年的專政局面；近二十年來，臺灣政體上的掙扎，若以美、日的立國經驗來看，不也正應驗了斷舌的必然！
自覺之後的重生不是幻影，但也不是輕易可得的樂園，家國的建立，必須繼續努力，重生才能在望。
11/15/07
2008年8月15日 星期五
非洲，那遙遠的大地
最近一位學佛的朋友傳來電子信，主題是珍惜食物和水，打開附件全是受飢餓摧殘至皮包骨非洲人的照片。我回應：珍惜食物和水本應如是，這些國家會這麼貧窮，大多是獨裁、暴政與貪污使然。朋友回應：『萬事不離因果』，這樣說，我實在很不以為然，用因果來看待這些『難民』，更顯得他們的無辜了。本來對非洲很陌生，也不關心，三年前讀一本以非洲國家，Botswana，為背景的暢銷小說：The No.1 Ladies’ Detective Agency，才引發對非洲的注意力。這本書就像書上描寫的非洲生活一樣簡單，作者Alexander McCall Smith藉女偵探辦案過程掀開當地的人情文化，展現粗壯的大自然景色，描寫怪異神秘的風俗民情；大熱天，樹蔭下坐著看天，看遠方，看牛羣打盹，不曉得什麼是匆忙，是書裡當地居民的生活寫照。書裡自然原始的素質激發起讀者平實的人性，道出嚮往簡單生活的心聲；但是，在真實的世界裡，他們真有這樣的福氣嗎?
Botswana的版圖大約有美國德州這麼大，位於非洲南部，與South Africa 和Zimbabwe為鄰。一九六六年脫離英國攝政成為民主國家，是非洲僅少沒有受戰爭迫害的國家之一。人口約一百六十萬，而牛隻的總數約3百萬，是歐洲牛肉的主要來源之一，她也是世界第三大產鑽石的國家。在政治安定，豐富的資源下，本可建立一個關心人民教育，推展社會福利的民主國家，Botswana的百姓卻飽受人為疾病的摧殘。據報導，全國有百分之三十六的成人生活在AIDS（愛滋病）的恐懼中，這些成年人正值奠基創業的年華，卻成為國家的負擔。每年大約有六萬個嬰兒出生，其中有百分之四十的母親是HIV POSITIVE。這些嬰兒本是國家未來的主人翁，無辜承受人為的罪過，小小生命慘遭病毒的折磨，這些報導看了教人沮喪。
非洲，人類歷史的發源地，世界文明的搖籃；二十一世紀的今天，非洲佔有什麼份量？非洲有五十多個國家，七種語言，以非洲最大的國家蘇丹為例，自一九八三年以來內戰連續不斷，主要的原因是種族、宗教、地域、政治及資源分配上，錯綜複雜的糾纏，互相僵持動武，大量屠殺異己；非洲其它的國家或多或少也都有類似的問題存在，人類文明的搖籃淪為今日的殘喘苟生；有些國家因石油礦產的發現而期待轉機，但石油開發製造更多的貪污與環境污染，貧富的差距更讓貧窮的人無辜地跌至地獄的深淵。
多查資料的結果，發現作者筆下的世界與真實的狀況有很大的出入；許多有關非洲的新聞報導總是離不了戰爭屠殺與貪污。記得讀過一篇報導說美俄之間的『冷戰』結束後，因雙方不必繼續在世界各地經營軍事據點，兩國在非洲大量撤離，軍地頓時成為空城，當地的經濟瞬間蕭條，不僅美俄的輔助減低，英法也對非洲失去投資的意願；再加上非洲國家立國的基礎與能力不足，冷戰後的非洲情況非常不樂觀。這麼多年過去，雖然有不少新興的國家朝民主的體制邁進，但戰爭與疾病讓非洲的前途不看好。一位蘇丹出生的大亨，Mo Ibrahim，大 約十年前看準非洲的市場，創立電訊公司，Celtel，於二OO五年以三十四億美元轉售；這位大亨於二OO七年十一月起，每年要以五百萬美元為獎金頒給得獎的非洲民主國家元首。他提出八個條件，其中有：給百姓安全感、提倡法治、人民有經濟和政治的自由，獎金要等到得獎的元首任期結束，不眷戀職權，離位後方可分十年領取；外加每年二十萬美金給這位退休的元首經營慈善事業，讓他退而不休，繼續為百姓的福利努力。
這位大亨在回饋非洲的同時，希望物盡其用，發揮最大的效用，獎勵執政者立功，立名，鼓勵年輕人從政，這獎金讓他們沒有後顧之憂（據他說非洲元首的退休金少得可憐），改善非洲百姓的命運，我以為這些是他慈善理念的原動力，若以因果觀來看待他的義行，豈不看輕他為善的動機？
法治與民主體制的進展路途艱辛，歐美先進國家實在需要伸出援手輔助非洲的國家。在地球『縮小』的今天，非洲那些國家與我們之間看似遙遠不相干，其實不然，像AIDS與石油，它們不正影響我們日常的生活嗎？
10/0/07
Botswana的版圖大約有美國德州這麼大，位於非洲南部，與South Africa 和Zimbabwe為鄰。一九六六年脫離英國攝政成為民主國家，是非洲僅少沒有受戰爭迫害的國家之一。人口約一百六十萬，而牛隻的總數約3百萬，是歐洲牛肉的主要來源之一，她也是世界第三大產鑽石的國家。在政治安定，豐富的資源下，本可建立一個關心人民教育，推展社會福利的民主國家，Botswana的百姓卻飽受人為疾病的摧殘。據報導，全國有百分之三十六的成人生活在AIDS（愛滋病）的恐懼中，這些成年人正值奠基創業的年華，卻成為國家的負擔。每年大約有六萬個嬰兒出生，其中有百分之四十的母親是HIV POSITIVE。這些嬰兒本是國家未來的主人翁，無辜承受人為的罪過，小小生命慘遭病毒的折磨，這些報導看了教人沮喪。
非洲，人類歷史的發源地，世界文明的搖籃；二十一世紀的今天，非洲佔有什麼份量？非洲有五十多個國家，七種語言，以非洲最大的國家蘇丹為例，自一九八三年以來內戰連續不斷，主要的原因是種族、宗教、地域、政治及資源分配上，錯綜複雜的糾纏，互相僵持動武，大量屠殺異己；非洲其它的國家或多或少也都有類似的問題存在，人類文明的搖籃淪為今日的殘喘苟生；有些國家因石油礦產的發現而期待轉機，但石油開發製造更多的貪污與環境污染，貧富的差距更讓貧窮的人無辜地跌至地獄的深淵。
多查資料的結果，發現作者筆下的世界與真實的狀況有很大的出入；許多有關非洲的新聞報導總是離不了戰爭屠殺與貪污。記得讀過一篇報導說美俄之間的『冷戰』結束後，因雙方不必繼續在世界各地經營軍事據點，兩國在非洲大量撤離，軍地頓時成為空城，當地的經濟瞬間蕭條，不僅美俄的輔助減低，英法也對非洲失去投資的意願；再加上非洲國家立國的基礎與能力不足，冷戰後的非洲情況非常不樂觀。這麼多年過去，雖然有不少新興的國家朝民主的體制邁進，但戰爭與疾病讓非洲的前途不看好。一位蘇丹出生的大亨，Mo Ibrahim，大 約十年前看準非洲的市場，創立電訊公司，Celtel，於二OO五年以三十四億美元轉售；這位大亨於二OO七年十一月起，每年要以五百萬美元為獎金頒給得獎的非洲民主國家元首。他提出八個條件，其中有：給百姓安全感、提倡法治、人民有經濟和政治的自由，獎金要等到得獎的元首任期結束，不眷戀職權，離位後方可分十年領取；外加每年二十萬美金給這位退休的元首經營慈善事業，讓他退而不休，繼續為百姓的福利努力。
這位大亨在回饋非洲的同時，希望物盡其用，發揮最大的效用，獎勵執政者立功，立名，鼓勵年輕人從政，這獎金讓他們沒有後顧之憂（據他說非洲元首的退休金少得可憐），改善非洲百姓的命運，我以為這些是他慈善理念的原動力，若以因果觀來看待他的義行，豈不看輕他為善的動機？
法治與民主體制的進展路途艱辛，歐美先進國家實在需要伸出援手輔助非洲的國家。在地球『縮小』的今天，非洲那些國家與我們之間看似遙遠不相干，其實不然，像AIDS與石油，它們不正影響我們日常的生活嗎？
10/0/07
2008年6月30日 星期一
從器官捐贈看科幻與真實
二OO七年六月初，荷蘭電視台BNN播放一齣編造的鬧劇，The Big Donor Show《大施主展示》：三位等待換腎的真實病人與一位扮演瀕臨死亡願意捐贈器官的演員，透過節目由觀眾投票選其中一位病人『中獎』。事後編劇主管出面說明此劇的用心：希望喚起荷蘭政治人物重視器官捐贈短缺的嚴重性。在中國關於器官買賣、移植的傳說很多，BBC中文網報導：中國衛生官員估計，每年約有一百五十萬公民需要接受器官移植手術，只有一萬病人獲得所需要的器官。更有報導指出，一些醫院在未得到死囚或其家人的同意，摘取死囚的器官做移植手術；中國官員承認一些死囚的器官被用來做移植手術，但強調這是得到當事人或家屬授權的。外國媒體報導，中國一些醫院進行器官買賣，並為外國人進行『廉價器官』移植手術；中國當局制訂新法規，限制外國人在中國接受器官移植手術。BBC中文網說『這顯然是要平息買賣死囚器官的爭議』。
器官移植若牽涉到『你死我活』不合人道的買賣，會有激烈道德倫理的爭辯但常因辯者立場的不同而有很大的差異。除非是當事人，一般健康的人很難體會等待器官捐贈的煎熬。學界在這方面最多只能在義、理上論說，恐將僅能成為哲學理念的『烏托邦』。有一位作家Dr. Robin Cook在這個議題上做了一些大膽的猜測，寫了一本科幻小說：『Chromosome 6』。他畢業於哥倫比亞醫學院，然後在哈佛大學醫學院接受在職醫學訓練，業餘從事醫學科幻小說寫作，作品常涉及醫學倫理的規範問題。
器官移植，最怕的是缺乏適合的器官，以及接受移植後因免疫系統反應過敏，排斥而使得病人死亡。為了探討這個問題， Dr. Cook 藉著小說用他本行的醫學知識和豐富的想像力創造了『第6號染色體』科幻故事。
染色體(Chromosome)的形狀，好似一條緊緊打結，看起來一分為二的線體。這個結點不在中心而是稍偏上端，所以我們說，一個Chromosome有Short Arm與Long Arm。Bonobo是介於原始人類和黑猩猩之間的一種動物，和人類一樣，有二十三對染色體，其中有百分之九十八的基因和人類相同，它的體型及器官大小也和人類相似。它和人類的相似，好比狐狸和狗相似。這染色體的Short Arm裡，有些基因是負責免疫系統的。
故事裡的科學家(Kevin)苦於無法突破免疫反應致死的移植手術，多年努力，終於研究出，能將個人在6號染色體短臂的基因中，找到控制免疫系統的基因，並擷取出來去捻接Bonobo的6號染色體裡管免疫系統的基因，如此一來，個人的基因在Bonobo體內共存。美國一些野心的生意人，看到這是一個無限的商機，於是聚資，在非洲偏遠的地區，建立一個高科技的醫學中心，吸引Kevin去製造這樣的Bonobo。這樣，只要有錢，就可以買一個利用自己基因培養出來的Bonobo。這樣改造長大的Bonobo，將擁有大小與個人相似的器官。當這人需要器官移植時，他可以免於移植器官的缺乏及移植後的排斥。這是萬無一失的保險，也是穩賺的生意。那裡想到，一個接受過Bonobo肝的移植手術的黑社會幫主被槍殺。為了掩蓋這異樣的器官，這屍體，在停屍間裡神秘失蹤。
在非洲的醫學中心，Kevin可以看到遠處無人居的離島上有煙霧，這些煙霧，讓他不安….。屍體從停屍間失蹤後，投資家為了避免被察覺這不法的醫學研究，施壓研究中心，強迫把培養中Bonobo『幼兒』運送到離島和成年的Bonobo住一起。當Kevin看到這些改造過的Bonobo，離別時表露出一些人性的動作時，他肯定上昇的煙霧是居住在離島的Bonobo有能力生火的證明。他最擔心，害怕的猜測成為事實：他在切取個人施管免疫基因的同時，連結在附近有些管智慧，管語言能力的基因，也被移植到Bonobo身上。他無意間創造了一個新種動物，他驚嚇，他懊悔，他如何善後? 他的理智選擇將會遇到什麼阻力？
這故事離譜嗎？那麼請看看Newsweek (7/23/07) 的科學專文提到在亞里桑納州的The Alcor Foundation，一個研究如何延續死後生命的機構，已有825人註冊，已將76個屍體冰凍在液化氮裡，他們希望有一天（恐怕是很久很久的將來）人類有能力將他們解凍又讓他們『死裡回生』。有的甚至只『冰凍』一個頭部，期待將來可以從頭部擷取一個細胞，複製一個肢體再把頭連接起來。真是不可思議的理論。但是『冰凍』的觀念在醫學界已經有醫生這麼做了。早在拿破崙侵略蘇俄帝國時代，他的手術醫生就察覺，手術後的戰士放置在冰雪地上復原的存活率大於放置在溫暖火爐邊的戰士。Lance Becker M.D. 是美國The Resuscitation Center （復甦中心）的創辦人。他希望藉『冰凍』的方式，讓心臟突發的病人能從5分鐘內沒有急救就腦死的限制下，能延長到15分鐘，這樣可以大大減低心臟病的死亡率。事實上，他用『冰凍』的方法---將病人全身覆蓋在有冰水流通的塑膠管下，保持華氏92度體溫，一天之後再慢慢恢復常溫---又配合其他救人手續，已經讓一位在二OO七年五月二十三日心臟停止跳動沒有脈搏的『死人』復活。這已經不是神話了。
生活在今日醫學研究發達的社會真是幸福。但是醫生救人的使命與挑戰和商人賺錢的野心，如何去求平衡呢？BBC中文網上說：中國經濟發展帶來的嚴重貧富分化，也使部分生活無著的人加入了出售器官的行列。人性的黑暗面有時是很強勢的，科學家對新科技的追求，如果和社會道德有相抵觸時，是誰來約束呢？當法律的執行者不以人道的立場來面對時，誰來護衛人的尊嚴？
8/19/07
器官移植若牽涉到『你死我活』不合人道的買賣，會有激烈道德倫理的爭辯但常因辯者立場的不同而有很大的差異。除非是當事人，一般健康的人很難體會等待器官捐贈的煎熬。學界在這方面最多只能在義、理上論說，恐將僅能成為哲學理念的『烏托邦』。有一位作家Dr. Robin Cook在這個議題上做了一些大膽的猜測，寫了一本科幻小說：『Chromosome 6』。他畢業於哥倫比亞醫學院，然後在哈佛大學醫學院接受在職醫學訓練，業餘從事醫學科幻小說寫作，作品常涉及醫學倫理的規範問題。
器官移植，最怕的是缺乏適合的器官，以及接受移植後因免疫系統反應過敏，排斥而使得病人死亡。為了探討這個問題， Dr. Cook 藉著小說用他本行的醫學知識和豐富的想像力創造了『第6號染色體』科幻故事。
染色體(Chromosome)的形狀，好似一條緊緊打結，看起來一分為二的線體。這個結點不在中心而是稍偏上端，所以我們說，一個Chromosome有Short Arm與Long Arm。Bonobo是介於原始人類和黑猩猩之間的一種動物，和人類一樣，有二十三對染色體，其中有百分之九十八的基因和人類相同，它的體型及器官大小也和人類相似。它和人類的相似，好比狐狸和狗相似。這染色體的Short Arm裡，有些基因是負責免疫系統的。
故事裡的科學家(Kevin)苦於無法突破免疫反應致死的移植手術，多年努力，終於研究出，能將個人在6號染色體短臂的基因中，找到控制免疫系統的基因，並擷取出來去捻接Bonobo的6號染色體裡管免疫系統的基因，如此一來，個人的基因在Bonobo體內共存。美國一些野心的生意人，看到這是一個無限的商機，於是聚資，在非洲偏遠的地區，建立一個高科技的醫學中心，吸引Kevin去製造這樣的Bonobo。這樣，只要有錢，就可以買一個利用自己基因培養出來的Bonobo。這樣改造長大的Bonobo，將擁有大小與個人相似的器官。當這人需要器官移植時，他可以免於移植器官的缺乏及移植後的排斥。這是萬無一失的保險，也是穩賺的生意。那裡想到，一個接受過Bonobo肝的移植手術的黑社會幫主被槍殺。為了掩蓋這異樣的器官，這屍體，在停屍間裡神秘失蹤。
在非洲的醫學中心，Kevin可以看到遠處無人居的離島上有煙霧，這些煙霧，讓他不安….。屍體從停屍間失蹤後，投資家為了避免被察覺這不法的醫學研究，施壓研究中心，強迫把培養中Bonobo『幼兒』運送到離島和成年的Bonobo住一起。當Kevin看到這些改造過的Bonobo，離別時表露出一些人性的動作時，他肯定上昇的煙霧是居住在離島的Bonobo有能力生火的證明。他最擔心，害怕的猜測成為事實：他在切取個人施管免疫基因的同時，連結在附近有些管智慧，管語言能力的基因，也被移植到Bonobo身上。他無意間創造了一個新種動物，他驚嚇，他懊悔，他如何善後? 他的理智選擇將會遇到什麼阻力？
這故事離譜嗎？那麼請看看Newsweek (7/23/07) 的科學專文提到在亞里桑納州的The Alcor Foundation，一個研究如何延續死後生命的機構，已有825人註冊，已將76個屍體冰凍在液化氮裡，他們希望有一天（恐怕是很久很久的將來）人類有能力將他們解凍又讓他們『死裡回生』。有的甚至只『冰凍』一個頭部，期待將來可以從頭部擷取一個細胞，複製一個肢體再把頭連接起來。真是不可思議的理論。但是『冰凍』的觀念在醫學界已經有醫生這麼做了。早在拿破崙侵略蘇俄帝國時代，他的手術醫生就察覺，手術後的戰士放置在冰雪地上復原的存活率大於放置在溫暖火爐邊的戰士。Lance Becker M.D. 是美國The Resuscitation Center （復甦中心）的創辦人。他希望藉『冰凍』的方式，讓心臟突發的病人能從5分鐘內沒有急救就腦死的限制下，能延長到15分鐘，這樣可以大大減低心臟病的死亡率。事實上，他用『冰凍』的方法---將病人全身覆蓋在有冰水流通的塑膠管下，保持華氏92度體溫，一天之後再慢慢恢復常溫---又配合其他救人手續，已經讓一位在二OO七年五月二十三日心臟停止跳動沒有脈搏的『死人』復活。這已經不是神話了。
生活在今日醫學研究發達的社會真是幸福。但是醫生救人的使命與挑戰和商人賺錢的野心，如何去求平衡呢？BBC中文網上說：中國經濟發展帶來的嚴重貧富分化，也使部分生活無著的人加入了出售器官的行列。人性的黑暗面有時是很強勢的，科學家對新科技的追求，如果和社會道德有相抵觸時，是誰來約束呢？當法律的執行者不以人道的立場來面對時，誰來護衛人的尊嚴？
8/19/07
2008年6月9日 星期一
話橋
曾經看過一本小說：建橋人的故事（The Bridge Builder’s Story）作者Howard Fast不是寫如何設計、施工，而是把橋在生活的角度廣泛的意識型態化。人類的生態因地理環境的牽制，若沒有橋的媒介有許多地方到達不了。人與人之間呢？我們常常把一生的機遇說成：命中注定。一連串的遭遇累積的成長其實也是橋的作用將它們連結而成的一生。
故事以回憶的方式將男主角Scott的過去事件和現在的心境相互穿插，寫一位上流社會年輕人的心路歷程。Scott 主修土木工程，他為了進一步瞭解德國的強大建設，學了七年的德語。1939年的五月Scott偕同門當戶對的新婚妻子Martha搭船到歐洲渡蜜月，兩位都還是在學的大學生。父親是一位飛機製造商，被白宮委任顧問，因為這個關係，這對年輕人成為船長的貴賓。旅程中，餐桌上有關Scott背景的談話，引起在座擁護納粹人士的注意。
Martha依依不捨的離開巴黎，在幕尼黑的旅社裡Scott百般懇求Martha照原定計畫停留德國，參觀當地的建築。雖然Martha對當時納粹黨的作為，心有警惕想要離開，也還是陪同Scott去聽希特勒在廣場上的演說。Scott說不出什麼理由， 出門前把祖父送的手槍帶在身上。在人群中Scott無意間把手放進口袋，這個動作，卻成為監視他們的納粹軍人的藉口，兩人當場分別被抓走。在牢中，Scott看著新婚妻子被納粹殺害，他自己在被送往另一牢營途中逃亡，被在納粹軍營附近開妓院的鴇母Berthe收容。Berthe，猶太人，同情Scott的遭遇也為了報復納粹黨的殺夫之恨，派譴自己的兒子護送Scott脫險。
回到自己的家園Scott内心充滿愧疚，在學校過一個沒有夢的生活。但是，那是一個大變動的時代，1939年九月，納粹橫掃波蘭，兩天之後，英、法對德宣戰。一位曾經遭到納粹迫害的老師鼓勵他，隨同老師到歐洲戰場，參加建橋補給拆橋破壞的特殊部隊。戰場上，求生的掙扎，同袍的戰亡及目睹納粹集中營的慘狀，在Scott的記憶裡留下深刻的傷痕。
12年後，Martha依然在他的夢裡出現，Scott也擺脫不掉戰爭的影子。他無法和自己的過去妥協，也無法以平常心看待受過納粹集中營迫害的女友。老師鼓勵他接受一位經歷過戰爭的心理醫師的治療。在醫師的牽引、追述、激將下，終於能夠從愧疚中剝繭而出，面對戰爭的殘酷。第三次到德國，去Dachau集中營憑弔，想像女友Janet曾經遭遇的苦難。探望Berthe，讓她有機會發洩戰時為求生在納粹營辦妓院的矛盾與懺悔，與她再一次深談對宗教信仰的失望和追求。Scott給自己的過去搭建許多溝通的管道，在時間的軌道上從橋的這端走到橋的那端，審視歷史的愧疚而釋懷，珍惜今日的情愛而重生。過去的事件傷痕依舊，但是在夢裡，他不再窒息。面對Janet，不再只是憐愛，他讓Janet的經歷安置在他內心遠橋的一方，由衷尊敬Janet今日對生命的熱愛，張開雙手再擁抱時，是安心，是踏實，是快樂。
作者絕口不提建橋，卻處處看到橋的作用。Scott必須回到Janet受傷害的集中營去體驗那刻骨銘心的痛才能瞭解她不敢接受他的愛的矛盾。在今日，旅遊東歐還參觀集中營嗎？有關集中營的書頁上，堆滿骷髏的相片已經夠刺激，我以為不必再親身去看那些受害人的頭髮，讓自己受到不必要的干擾。要不要過這個橋，決定在於個人。
橋，讓湖、河、海、山的兩邊連結往來。建橋的理論太深奧我不懂，但生活體驗中開車過橋，若橋的前後有山洞，或橋的前段路是高度的上坡，開車的人常變換車速而影響過橋的通暢。這種情況放在人與人之間的溝通上也有它的影響，我們就叫它心橋吧。溝通如果建立在互等的原則下，可以有建設性的對話，如果有一方常輕易就覺得別人的話『語中帶刺』，自卑感重卻怪別人不尊重，另一方為了怕說錯話，小心翼翼的表達意見，這樣的溝通真累；相反的，一方只想在語意上佔上風咄咄逼人，也教人招架不住。心橋的兩端若是高低落差大，有一天兩端的交流終將低緩停滯而乾固；就像Scott若一直以憐愛的心態與Janet交友，將得不到Janet的回應，因為Janet不要憐，只要愛。
2007年八月初，美國明里蘇達州一座橋齡四十年，跨過密西西比河的公路橋，整個橋面垮下來。正值下班時間，五十多部汽車掉到六十多呎下的河裡，幾天過去了，失蹤的人存活的希望渺茫。報上標題：我知道他不會回來了。寫受難家屬的無奈與不安。看到這標題的瞬間眼眶一緊，腦海裡一個念頭閃過：可憐，他們之間的橋也斷了，在那時候整個事件的衝擊變得真實與有情。
聽一位退休的橋樑專家說美國在六零、七零年代設計的橋，橋齡要求大約一百年，鞏固性的要求很多都是比標準超過一倍，比如橋面的負載量要求一千噸，實際上可承受兩千噸。但是現在經費有限，已經不能像往常那樣『奢侈』了。有一位橋樑專家在受訪時說：橋樑工程的設計、維修其實是難不倒工程師的。長久以來，最困難的是與政治人物溝通，橋樑的經費一向不是政治家熱衷的話題，橋的維修因而被忽略了。因為這個事件，州裡有許多老橋的州長，不得不面對州民的擔憂，重新審查橋樑維修的必要性。但願工程師與政治家的心橋因橋斷了，而能互通的搭建起來。
橋，不論有形的或無形的，流通才有作用，維修才能經久。
11/15/07
故事以回憶的方式將男主角Scott的過去事件和現在的心境相互穿插，寫一位上流社會年輕人的心路歷程。Scott 主修土木工程，他為了進一步瞭解德國的強大建設，學了七年的德語。1939年的五月Scott偕同門當戶對的新婚妻子Martha搭船到歐洲渡蜜月，兩位都還是在學的大學生。父親是一位飛機製造商，被白宮委任顧問，因為這個關係，這對年輕人成為船長的貴賓。旅程中，餐桌上有關Scott背景的談話，引起在座擁護納粹人士的注意。
Martha依依不捨的離開巴黎，在幕尼黑的旅社裡Scott百般懇求Martha照原定計畫停留德國，參觀當地的建築。雖然Martha對當時納粹黨的作為，心有警惕想要離開，也還是陪同Scott去聽希特勒在廣場上的演說。Scott說不出什麼理由， 出門前把祖父送的手槍帶在身上。在人群中Scott無意間把手放進口袋，這個動作，卻成為監視他們的納粹軍人的藉口，兩人當場分別被抓走。在牢中，Scott看著新婚妻子被納粹殺害，他自己在被送往另一牢營途中逃亡，被在納粹軍營附近開妓院的鴇母Berthe收容。Berthe，猶太人，同情Scott的遭遇也為了報復納粹黨的殺夫之恨，派譴自己的兒子護送Scott脫險。
回到自己的家園Scott内心充滿愧疚，在學校過一個沒有夢的生活。但是，那是一個大變動的時代，1939年九月，納粹橫掃波蘭，兩天之後，英、法對德宣戰。一位曾經遭到納粹迫害的老師鼓勵他，隨同老師到歐洲戰場，參加建橋補給拆橋破壞的特殊部隊。戰場上，求生的掙扎，同袍的戰亡及目睹納粹集中營的慘狀，在Scott的記憶裡留下深刻的傷痕。
12年後，Martha依然在他的夢裡出現，Scott也擺脫不掉戰爭的影子。他無法和自己的過去妥協，也無法以平常心看待受過納粹集中營迫害的女友。老師鼓勵他接受一位經歷過戰爭的心理醫師的治療。在醫師的牽引、追述、激將下，終於能夠從愧疚中剝繭而出，面對戰爭的殘酷。第三次到德國，去Dachau集中營憑弔，想像女友Janet曾經遭遇的苦難。探望Berthe，讓她有機會發洩戰時為求生在納粹營辦妓院的矛盾與懺悔，與她再一次深談對宗教信仰的失望和追求。Scott給自己的過去搭建許多溝通的管道，在時間的軌道上從橋的這端走到橋的那端，審視歷史的愧疚而釋懷，珍惜今日的情愛而重生。過去的事件傷痕依舊，但是在夢裡，他不再窒息。面對Janet，不再只是憐愛，他讓Janet的經歷安置在他內心遠橋的一方，由衷尊敬Janet今日對生命的熱愛，張開雙手再擁抱時，是安心，是踏實，是快樂。
作者絕口不提建橋，卻處處看到橋的作用。Scott必須回到Janet受傷害的集中營去體驗那刻骨銘心的痛才能瞭解她不敢接受他的愛的矛盾。在今日，旅遊東歐還參觀集中營嗎？有關集中營的書頁上，堆滿骷髏的相片已經夠刺激，我以為不必再親身去看那些受害人的頭髮，讓自己受到不必要的干擾。要不要過這個橋，決定在於個人。
橋，讓湖、河、海、山的兩邊連結往來。建橋的理論太深奧我不懂，但生活體驗中開車過橋，若橋的前後有山洞，或橋的前段路是高度的上坡，開車的人常變換車速而影響過橋的通暢。這種情況放在人與人之間的溝通上也有它的影響，我們就叫它心橋吧。溝通如果建立在互等的原則下，可以有建設性的對話，如果有一方常輕易就覺得別人的話『語中帶刺』，自卑感重卻怪別人不尊重，另一方為了怕說錯話，小心翼翼的表達意見，這樣的溝通真累；相反的，一方只想在語意上佔上風咄咄逼人，也教人招架不住。心橋的兩端若是高低落差大，有一天兩端的交流終將低緩停滯而乾固；就像Scott若一直以憐愛的心態與Janet交友，將得不到Janet的回應，因為Janet不要憐，只要愛。
2007年八月初，美國明里蘇達州一座橋齡四十年，跨過密西西比河的公路橋，整個橋面垮下來。正值下班時間，五十多部汽車掉到六十多呎下的河裡，幾天過去了，失蹤的人存活的希望渺茫。報上標題：我知道他不會回來了。寫受難家屬的無奈與不安。看到這標題的瞬間眼眶一緊，腦海裡一個念頭閃過：可憐，他們之間的橋也斷了，在那時候整個事件的衝擊變得真實與有情。
聽一位退休的橋樑專家說美國在六零、七零年代設計的橋，橋齡要求大約一百年，鞏固性的要求很多都是比標準超過一倍，比如橋面的負載量要求一千噸，實際上可承受兩千噸。但是現在經費有限，已經不能像往常那樣『奢侈』了。有一位橋樑專家在受訪時說：橋樑工程的設計、維修其實是難不倒工程師的。長久以來，最困難的是與政治人物溝通，橋樑的經費一向不是政治家熱衷的話題，橋的維修因而被忽略了。因為這個事件，州裡有許多老橋的州長，不得不面對州民的擔憂，重新審查橋樑維修的必要性。但願工程師與政治家的心橋因橋斷了，而能互通的搭建起來。
橋，不論有形的或無形的，流通才有作用，維修才能經久。
11/15/07
2008年6月1日 星期日
喚回迷失的人兒
在美國許多成年人的心中，最不願提起的話題，常常是「高中生涯」，不願那不愉快的經驗破壞今日的好心情。『Reviving Ophelia』《拯救奧菲莉亞》，這本書有讓人更憂心的推論。作者Dr. Mary Pipher 是一位臨床心理醫師，修得人類文化學位後，再攻讀心理學博士學位。 畢業後從事心理醫療，常常以人類文化學的觀點，研討生活環境的變遷所帶來的衝擊及該有的應變心態，特別注意美國文化的變遷對其青少年的心理影響及其適應上的困難造成的傷害。因為工作上的關係，讓她有機會深入許多15歲到18歲高中女生的私生活領域，傾聽她們的憤怒、矛盾與無助，她發現許多的心理病因，往往是不愉快的初中（國中）經驗累積來的； 小學是一個被呵護的年紀，大都能平平實實過一個小孩子的生活；初中的校園卻如同開放的野地，許多小孩來不及準備就被推進一個陌生的環境裡。她警覺到90年代的青少女，所面臨的問題要比60年代複雜得多：家庭結構的改變、雙親離婚的壓力、藥物毒品的誘惑、強暴事件的增加、色情刊物無所不在； 她無法從自己成長的經驗來了解向她求救的病人，也深深體會到今日父母面臨的挑戰與孤單，下定決心探討癥結所在，尋求喚回迷失羔羊的明燈因而寫下這本書。 希望能喚起社會、教育界、及父母對青少女所處的社會環境的注意。
90年代經濟起飛生活過得富裕，但是人情變得冷淡陌生，鄰居可以老死不相往來；生活步調緊張，親戚間的互動不再頻繁，孩子在成長的過程中長輩督視的機會減少，小家庭的生活方式讓家庭倫理道德的約束力鬆散。 電視成為小孩成長時期的最佳伙伴，商品廣告毫無忌憚的在客廳裡呼風喚雨：從最新的玩具、飲料、化妝品、香水、汽車、音響常以超級美女為號召； MTV充斥著浪蕩、頹廢的畫面，強調性感美女的價值，追求視覺感官的快感，對一個正成長的少女，這些都是閃亮的誘惑。作者認為過份彰顯物質享受帶來的快感，造成短視只求當下的歡樂，生活沒有長遠的目標。對物質的慾求成為年輕人文化的指標，而這種現象卻與美國早期建立的踏實、耐勞的傳統精神形成對比的矛盾；傳統失去魅力，普遍早熟的少女注重的是外表的妝飾，身材孅細成為一種時尚，在只重外表不求內涵的風氣下，有些因自身的長相身材輸人一等而自卑，失去信心。別人隨意的批評，無心抛過來的眼神成為生活專注的要點；為了成為同儕接納的對象，刻意的模仿流行的裝扮，而忽略了內在的成長。結黨的少女，可以是無情殘酷的； 如果成為同學取笑的對象，那麼學校變成地獄，逃學成為唯一的途徑，寂寞孤單。父母若沒有即時察覺，只要有人稍示友好，如同溺水中救援的浮木，立刻成為朋友形影不離。 不幸交到損友，影響之大，短短時間內改變言行，生活態度如同脫韁的野馬，遊蕩在黑暗的原野，沒有方向難以駕馭。有些身心遭到極度摧殘的病例，Dr. Pipher都沒有把握可以把這些野馬拉回人生的軌道上。青少女在生理上也許長得像個大人樣，但心智未能成熟，外表看似堅強自信但實在是渴望父母的呵護；一方面他們需要父母的指引，另一方面又要擺脫父母的監督，強調獨立自主的『尊嚴』；朋友的意見重於雙親的，總認為父母的意見幼稚，批評是雞蛋裡挑骨頭，但同儕的經驗到底能有多少力道解決疑惑？ 她們的內心失去了依託，不懂得如何處理自己的情緒：小小年紀有憂鬱症、有厭食症、離家出走、傷害自己，看了讓人心痛。回顧自己五十多年的生活雖有奮鬥路上的曲折起伏，與作者筆下的病例家庭所受到的苦難相比，我像是生活在一個神話故事裡的城堡，周圍有護城河，有衛士，替我阻擋給我實質上的安全；其實那個城堡不是神話，那是我的家。
研討青少女受難的掙扎心情沈重，但字裡行間，流露一線希望，Dr. Pipher一再地叮嚀為人父母不要灰心，不要放棄。時代週刊報導曾以青少年腦神經還在發育的成長期，他們的『腦路線圖』未定型，來解釋他們有時讓人難以理解的怪異言行。青少年是人生必經之路，是一個過程無法改道，每個人都要踏開自己的步伐去走，勉強不得。 曾在一本書上，看到一位在紐約最『危險』的社區教書的老師，他聽住在該區的學生敘述日常生活的掙扎，常讓他肅然起敬，也讓我動容，至少我們可以伸出扶助的雙手。人是羣居的動物，我們可以建立一個平實、有內涵、關心的鄉里。重視家庭倫理，重建守望相助的社區，排斥膚淺的表面文化，追求知識素養。父母在愛子女的行為下，要能尊敬個人的成長空間，教導要明確而不苛求，與子女有雙向的溝通，從小幫助她們建立生活的價值、判斷是非思考的能力、指引人生的大方向。當少女迷失在紛亂的花花世界時，這些教養，好似北極星的指引，讓她們能辨識方位，理出一個頭緒，重整出發。家是一個城堡，一個避風港，也是子女成長，成熟期間動力的來源。
看過這本書之後，我依然不能想像有些青少女的生活經驗，但我看到事實的存在，同情她們的掙扎：在街頭，在電視上看到裝模作怪的年輕人，我不再輕易對他們下評語，也不隨便使輕視的眼神；每一個怪異的背後都有一個故事，而故事的成因太複雜，我無能為力，但我願意給他們機會。Dr. Pipher給我們一個任務：過一個物質平實的生活，建立精神文化豐富的社會；從一個健康的個人，而後一個健康的家庭，鄰里。一步一個小目標，一步一步的建立起來。親愛的讀者，這不就是古賢人修身，齊家的叮嚀嗎。
10/4/07
90年代經濟起飛生活過得富裕，但是人情變得冷淡陌生，鄰居可以老死不相往來；生活步調緊張，親戚間的互動不再頻繁，孩子在成長的過程中長輩督視的機會減少，小家庭的生活方式讓家庭倫理道德的約束力鬆散。 電視成為小孩成長時期的最佳伙伴，商品廣告毫無忌憚的在客廳裡呼風喚雨：從最新的玩具、飲料、化妝品、香水、汽車、音響常以超級美女為號召； MTV充斥著浪蕩、頹廢的畫面，強調性感美女的價值，追求視覺感官的快感，對一個正成長的少女，這些都是閃亮的誘惑。作者認為過份彰顯物質享受帶來的快感，造成短視只求當下的歡樂，生活沒有長遠的目標。對物質的慾求成為年輕人文化的指標，而這種現象卻與美國早期建立的踏實、耐勞的傳統精神形成對比的矛盾；傳統失去魅力，普遍早熟的少女注重的是外表的妝飾，身材孅細成為一種時尚，在只重外表不求內涵的風氣下，有些因自身的長相身材輸人一等而自卑，失去信心。別人隨意的批評，無心抛過來的眼神成為生活專注的要點；為了成為同儕接納的對象，刻意的模仿流行的裝扮，而忽略了內在的成長。結黨的少女，可以是無情殘酷的； 如果成為同學取笑的對象，那麼學校變成地獄，逃學成為唯一的途徑，寂寞孤單。父母若沒有即時察覺，只要有人稍示友好，如同溺水中救援的浮木，立刻成為朋友形影不離。 不幸交到損友，影響之大，短短時間內改變言行，生活態度如同脫韁的野馬，遊蕩在黑暗的原野，沒有方向難以駕馭。有些身心遭到極度摧殘的病例，Dr. Pipher都沒有把握可以把這些野馬拉回人生的軌道上。青少女在生理上也許長得像個大人樣，但心智未能成熟，外表看似堅強自信但實在是渴望父母的呵護；一方面他們需要父母的指引，另一方面又要擺脫父母的監督，強調獨立自主的『尊嚴』；朋友的意見重於雙親的，總認為父母的意見幼稚，批評是雞蛋裡挑骨頭，但同儕的經驗到底能有多少力道解決疑惑？ 她們的內心失去了依託，不懂得如何處理自己的情緒：小小年紀有憂鬱症、有厭食症、離家出走、傷害自己，看了讓人心痛。回顧自己五十多年的生活雖有奮鬥路上的曲折起伏，與作者筆下的病例家庭所受到的苦難相比，我像是生活在一個神話故事裡的城堡，周圍有護城河，有衛士，替我阻擋給我實質上的安全；其實那個城堡不是神話，那是我的家。
研討青少女受難的掙扎心情沈重，但字裡行間，流露一線希望，Dr. Pipher一再地叮嚀為人父母不要灰心，不要放棄。時代週刊報導曾以青少年腦神經還在發育的成長期，他們的『腦路線圖』未定型，來解釋他們有時讓人難以理解的怪異言行。青少年是人生必經之路，是一個過程無法改道，每個人都要踏開自己的步伐去走，勉強不得。 曾在一本書上，看到一位在紐約最『危險』的社區教書的老師，他聽住在該區的學生敘述日常生活的掙扎，常讓他肅然起敬，也讓我動容，至少我們可以伸出扶助的雙手。人是羣居的動物，我們可以建立一個平實、有內涵、關心的鄉里。重視家庭倫理，重建守望相助的社區，排斥膚淺的表面文化，追求知識素養。父母在愛子女的行為下，要能尊敬個人的成長空間，教導要明確而不苛求，與子女有雙向的溝通，從小幫助她們建立生活的價值、判斷是非思考的能力、指引人生的大方向。當少女迷失在紛亂的花花世界時，這些教養，好似北極星的指引，讓她們能辨識方位，理出一個頭緒，重整出發。家是一個城堡，一個避風港，也是子女成長，成熟期間動力的來源。
看過這本書之後，我依然不能想像有些青少女的生活經驗，但我看到事實的存在，同情她們的掙扎：在街頭，在電視上看到裝模作怪的年輕人，我不再輕易對他們下評語，也不隨便使輕視的眼神；每一個怪異的背後都有一個故事，而故事的成因太複雜，我無能為力，但我願意給他們機會。Dr. Pipher給我們一個任務：過一個物質平實的生活，建立精神文化豐富的社會；從一個健康的個人，而後一個健康的家庭，鄰里。一步一個小目標，一步一步的建立起來。親愛的讀者，這不就是古賢人修身，齊家的叮嚀嗎。
10/4/07
土地與我
你要有多少土地？他說要比爸爸的多。
土地我沒有。我曾經夢想過在湖邊，在林間擁有一塊地，悠閒的在那塊地上做白日夢，寫作。因為地太貴，我把夢想勒死，告訴自己少一塊地少一甲的煩惱。
林語堂先生在『生活的享受』一文裡提到房子和內部佈置說，擇居，不在所見的內部，而是房子望出去的外景是什麼樣子。那篇文章大約有六、七十年了吧。當時中國在地大的條件下，寬敞的庭院也許是生活享受的必要條件，但是活在今日擁擠的公寓裡，我們也可以有小山小水的樂趣。君不見在鬧區的住宅，不乏一開門，讓你眼睛一亮的盆景小道，幾個樸拙素衣的石頭；室內牆上的書法、山水，也能道出主人的雅興。這麼說來，林文中上海富豪小居裡『一座螞蟻費三分鐘即能夠爬到頂上的假山』，林先生在文中譏為『自以為妙不可言』，但情由境生，若生活隨方就圓，無處不自在，也能讓人觀花悟宇吧。林先生雖厭惡那些假山假水，恐怕他更看不起的是富豪的『氣味』。在台灣公寓樓梯間的長青盆景，鄰居不時的澆水鬆土，在擁擠中也有點自然的風味。多年前陪父親到三義買家具，近日重遊卻有些失望：一家家店鋪，大大小小的佛像，排列整齊畫一，也許佛像神情各有奧妙，我無心追究，倒是店外盎然的紅花綠葉小池，特別吸引我，想像店家主人在買賣之餘，從一花一草得到的安靜，讓我對一尊尊的佛像也泰然接受。生活擔子與藝術修養如何求得平衡，其中甘苦是自家的體會，無須干預。
十多年前，第一次接觸到『Simple life』 的觀念，非常感動。生活中到處是物質的誘惑：別人的新車，模特兒誘人的體態、秀髮，櫥窗裡漂亮的衣衫，快速的電腦，精緻的首飾，高爾夫球的最新裝備，朋友家亮麗的碗盤…；有些我根本不在意，有些讓我動心，讓我駐足，有時候瀟灑說再見，有時非買不可。隨著年齡的增長，也唸了一些書，有了信心學會不在乎與人相比較的心態：你可以有好幾個皮包，搭配你的衣裳；到你家吃飯喝茶，典雅的瓷器在桌上亮眼，我自自在在的欣賞你的品味，享受你熱情的招待。朋友相聚，貴在言談的交流，哄堂的歡笑。朋友的睿智，常讓我忘記煮飯洗碗的苦，在家與朋友相聚。日本同事到家裡聚餐，看到美國庭院大宅個個哇哇叫羨慕得很；到日本觀光，導遊也說在日本人人夢想家前有一片草地，享受割草的樂趣。臺灣的弟妹們也興奮的買地蓋農舍，渴望坐在一片草地上看日落，而我是望草興嘆，綠油油的草皮可是有做不完的工，一點都不好玩。
看錄影帶介紹名建築師貝聿銘晚年的偉大建築：日本美秀美術館。東西文化融合之美在貝大師的智慧下展現。一棵松樹從挑選、拔根、運送、擇地、配景無一不是設計；石頭小徑與草地的分野也是照著藍圖，但完成之後賞心悅目，天然本色盡在其中。一般百姓哪來的財力圖這樣的享受？有人喜歡收藏，把自己的家設計成博物館，多了整齊少了人氣。一個庭院枝葉修得整整齊齊，地上看不到一片落葉，有了肅穆少了鬆散，可作為觀光的園地，卻不是蹺腳喝啤酒的樂園。
自在的房子才是家。別人的房子有多大，地有幾甲於我何干？請不要以為我自命清高，我家錢筒上大大聲聲寫著：『有錢真好』。
讀托爾斯泰的短文『How Much Land Does a Man Need?』引燃我一些思量。
12/31/07
土地我沒有。我曾經夢想過在湖邊，在林間擁有一塊地，悠閒的在那塊地上做白日夢，寫作。因為地太貴，我把夢想勒死，告訴自己少一塊地少一甲的煩惱。
林語堂先生在『生活的享受』一文裡提到房子和內部佈置說，擇居，不在所見的內部，而是房子望出去的外景是什麼樣子。那篇文章大約有六、七十年了吧。當時中國在地大的條件下，寬敞的庭院也許是生活享受的必要條件，但是活在今日擁擠的公寓裡，我們也可以有小山小水的樂趣。君不見在鬧區的住宅，不乏一開門，讓你眼睛一亮的盆景小道，幾個樸拙素衣的石頭；室內牆上的書法、山水，也能道出主人的雅興。這麼說來，林文中上海富豪小居裡『一座螞蟻費三分鐘即能夠爬到頂上的假山』，林先生在文中譏為『自以為妙不可言』，但情由境生，若生活隨方就圓，無處不自在，也能讓人觀花悟宇吧。林先生雖厭惡那些假山假水，恐怕他更看不起的是富豪的『氣味』。在台灣公寓樓梯間的長青盆景，鄰居不時的澆水鬆土，在擁擠中也有點自然的風味。多年前陪父親到三義買家具，近日重遊卻有些失望：一家家店鋪，大大小小的佛像，排列整齊畫一，也許佛像神情各有奧妙，我無心追究，倒是店外盎然的紅花綠葉小池，特別吸引我，想像店家主人在買賣之餘，從一花一草得到的安靜，讓我對一尊尊的佛像也泰然接受。生活擔子與藝術修養如何求得平衡，其中甘苦是自家的體會，無須干預。
十多年前，第一次接觸到『Simple life』 的觀念，非常感動。生活中到處是物質的誘惑：別人的新車，模特兒誘人的體態、秀髮，櫥窗裡漂亮的衣衫，快速的電腦，精緻的首飾，高爾夫球的最新裝備，朋友家亮麗的碗盤…；有些我根本不在意，有些讓我動心，讓我駐足，有時候瀟灑說再見，有時非買不可。隨著年齡的增長，也唸了一些書，有了信心學會不在乎與人相比較的心態：你可以有好幾個皮包，搭配你的衣裳；到你家吃飯喝茶，典雅的瓷器在桌上亮眼，我自自在在的欣賞你的品味，享受你熱情的招待。朋友相聚，貴在言談的交流，哄堂的歡笑。朋友的睿智，常讓我忘記煮飯洗碗的苦，在家與朋友相聚。日本同事到家裡聚餐，看到美國庭院大宅個個哇哇叫羨慕得很；到日本觀光，導遊也說在日本人人夢想家前有一片草地，享受割草的樂趣。臺灣的弟妹們也興奮的買地蓋農舍，渴望坐在一片草地上看日落，而我是望草興嘆，綠油油的草皮可是有做不完的工，一點都不好玩。
看錄影帶介紹名建築師貝聿銘晚年的偉大建築：日本美秀美術館。東西文化融合之美在貝大師的智慧下展現。一棵松樹從挑選、拔根、運送、擇地、配景無一不是設計；石頭小徑與草地的分野也是照著藍圖，但完成之後賞心悅目，天然本色盡在其中。一般百姓哪來的財力圖這樣的享受？有人喜歡收藏，把自己的家設計成博物館，多了整齊少了人氣。一個庭院枝葉修得整整齊齊，地上看不到一片落葉，有了肅穆少了鬆散，可作為觀光的園地，卻不是蹺腳喝啤酒的樂園。
自在的房子才是家。別人的房子有多大，地有幾甲於我何干？請不要以為我自命清高，我家錢筒上大大聲聲寫著：『有錢真好』。
讀托爾斯泰的短文『How Much Land Does a Man Need?』引燃我一些思量。
12/31/07
2008年5月24日 星期六
記憶的遊戲
從小上作文課老師常常提醒：文要切題，不要漫無目標的亂扯一氣，湊字成篇；看神秘偵探的電影，若故事節奏慢而情節曖昧，觀眾不是霧煞煞就是夢周公。最近看一本說是美排行榜暢銷書的神秘猜疑小說『Friends, Lovers, Chocolate』：一本很奇特的小說，看完後摸不清『巧克力』在這本書裡扮演的角色，是為下一本書做伏筆呢，或是作者喜好巧克力的『畫蛇添足』？
一開始這位女偵探Isabel表白自己是『評論家』，任何一件事在她眼中都有議論評價的餘地；這本書其實在講一位心理學家接受換心手術的思緒變化，但是這只佔全書的五分之二，她評論友誼、情愛、講音樂、說金錢、論慈善，說了52頁長的心得才把男主角Ian引出來，夠神秘吧。好不容易順著情節進入情況，嘿，她又要轉話題論火災、講傲慢、說道德；所有社會問題有關人類的生老病死全都概括了。這些評論也是有趣，只是作者常在興頭上轉話題，有點莫名其妙的掃興。那麼它的魅力到底在哪裡？她曾問Ian以心理醫師的觀點怎麼從一個人的臉部表情看聰明才智；他說，生動的融入、熱情的專注，Isabel就是這樣活著的。
有不少作家寫親人『遺物』的感受：女兒穿母親的衣服、太太穿先生的外套或是留著房間的完整，為的是與往生人的珍愛保留同在。那麼想想看，一個活人有一個死人的心臟在體內跳動，會有怎樣的情結？在潛意識裡，活著的人是不是也要讓這位救命人在某種程度上存在的意義成為永恆？
Ian自從換心之後，時常看到一個陌生人的臉孔，他猜疑這面孔出現的時機與動機，焦慮讓他心神不寧到懷疑自己有存活的希望。在一個巧遇下，Ian求救於Isabel，她把這陌生人當作她的難題，即使捐贈心臟的家屬要求絕對的隱私，她也要查出陌生臉孔的動機；Ian能過正常的生活，『換心』才有連續生命的意義，她自以為有理。翻舊報找線索，一位年輕人恰是在某天車禍喪身，有了源頭，也有疑問：為什麼Ian看到的不是死者而是中年人的形象？難道有冤情，藉心托夢？作者終於切切實實的與讀者分享故事的靈魂。但是，細胞組織有記憶的能力嗎？這實在是有趣的話題。
原來有一些人這樣傳說著：輸血、換心、骨髓、腎臟，藉著這些移植的器官，無意識的將原主的個性、偏好也一拼帶過來，所謂的『Cellular Memory』。他們有許多似是而非的解釋：意識藉器官移植而交流；捐贈器官的死者多半年輕，不甘夭折，年輕的靈魂還想要附身再活一次；心智不只在腦部，全身各器官都有…….。傳統正規的科學家不是那麼容易被搧動的，Jeff Punch, M. D. 的看法：手術後藥物引起的變化；移植後一定需用藥物來輔助復原，有些藥吃了容易覺得餓，而改變原來的飲食態度；若發現原主喜歡甜食，在一加一等於二的簡單推論下，認定是原主器官的影響，其實不過是藥物使你餓想吃點心罷了；也有可能換心的病人在復原期間坐在電視前耗時間，看到年輕人又唱又跳羨慕不已，看到溜冰的優美姿態更是神往。身體恢復後的一個大熱天，興起溜冰的念頭因熱衷而持續。後來發現贈心的死者也愛溜冰，一加一等於二的推論又順理了。其實這顆心給這位病人最大的影響只是『健康的身體』，讓他有體力嘗試換心前想都不敢想的『運動』。至於為什麼是溜冰？不要忘了復原期間那一幕『我心嚮往』的召喚。人類的心智可塑性極強，而我們又很需要給任何一個異樣找一個『合理』的說詞，卻又不能接受簡簡單單『巧合』的結論。做過移植大手術後，心態上幾乎有兩個『我』同時存在，一個舊我，一個新我互相較量，學習互生，常有意想不到的思緒轉變。這是嚴肅的科學家對細胞記憶能力的批判，滿意嗎？
Isabel在幾經錯誤的推論下，實在不能解釋陌生臉孔的存在，她下了一個類似科學家的推理：也許在報上看到死者父親的照片而印象深刻；或是在復原期間住在這陌生人住的小鎮上三個月，在某個小店的角落看到這麼一張特殊的臉而印在腦海裡，它的出現無關冤情，是復原期間的焦慮，讓時間來安撫吧。Ian不願走回頭路。正在不知如何迴轉的當頭，另一個線索：同姓同日死的年輕人，真是柳暗花明；她再也不敢造次，暗裡尋訪，不知不覺又攬下另一家庭的悲劇；她相信人類七情六欲因人情往來而得以抒解，壓抑情感是憂鬱的根源，抒解是安寧唯一的出路。她安排著，默禱著：一位選擇逃避，無法面對兒子生死的父親，雙手觸摸著因兒子捐贈的心而活著的脈搏，一位死裡回生的手覆蓋在這雙手…。贖罪、感恩交織著，在強健新心的脈搏下，昇華昇華，化為一股暖流溶新我與舊我為一體，溶贖罪與感恩為活力。
Isabel融入與專注的生活態度，跳躍在讀者的思緒裡，我滿足的闔上書頁回味他們的安寧。
10/19/07
一開始這位女偵探Isabel表白自己是『評論家』，任何一件事在她眼中都有議論評價的餘地；這本書其實在講一位心理學家接受換心手術的思緒變化，但是這只佔全書的五分之二，她評論友誼、情愛、講音樂、說金錢、論慈善，說了52頁長的心得才把男主角Ian引出來，夠神秘吧。好不容易順著情節進入情況，嘿，她又要轉話題論火災、講傲慢、說道德；所有社會問題有關人類的生老病死全都概括了。這些評論也是有趣，只是作者常在興頭上轉話題，有點莫名其妙的掃興。那麼它的魅力到底在哪裡？她曾問Ian以心理醫師的觀點怎麼從一個人的臉部表情看聰明才智；他說，生動的融入、熱情的專注，Isabel就是這樣活著的。
有不少作家寫親人『遺物』的感受：女兒穿母親的衣服、太太穿先生的外套或是留著房間的完整，為的是與往生人的珍愛保留同在。那麼想想看，一個活人有一個死人的心臟在體內跳動，會有怎樣的情結？在潛意識裡，活著的人是不是也要讓這位救命人在某種程度上存在的意義成為永恆？
Ian自從換心之後，時常看到一個陌生人的臉孔，他猜疑這面孔出現的時機與動機，焦慮讓他心神不寧到懷疑自己有存活的希望。在一個巧遇下，Ian求救於Isabel，她把這陌生人當作她的難題，即使捐贈心臟的家屬要求絕對的隱私，她也要查出陌生臉孔的動機；Ian能過正常的生活，『換心』才有連續生命的意義，她自以為有理。翻舊報找線索，一位年輕人恰是在某天車禍喪身，有了源頭，也有疑問：為什麼Ian看到的不是死者而是中年人的形象？難道有冤情，藉心托夢？作者終於切切實實的與讀者分享故事的靈魂。但是，細胞組織有記憶的能力嗎？這實在是有趣的話題。
原來有一些人這樣傳說著：輸血、換心、骨髓、腎臟，藉著這些移植的器官，無意識的將原主的個性、偏好也一拼帶過來，所謂的『Cellular Memory』。他們有許多似是而非的解釋：意識藉器官移植而交流；捐贈器官的死者多半年輕，不甘夭折，年輕的靈魂還想要附身再活一次；心智不只在腦部，全身各器官都有…….。傳統正規的科學家不是那麼容易被搧動的，Jeff Punch, M. D. 的看法：手術後藥物引起的變化；移植後一定需用藥物來輔助復原，有些藥吃了容易覺得餓，而改變原來的飲食態度；若發現原主喜歡甜食，在一加一等於二的簡單推論下，認定是原主器官的影響，其實不過是藥物使你餓想吃點心罷了；也有可能換心的病人在復原期間坐在電視前耗時間，看到年輕人又唱又跳羨慕不已，看到溜冰的優美姿態更是神往。身體恢復後的一個大熱天，興起溜冰的念頭因熱衷而持續。後來發現贈心的死者也愛溜冰，一加一等於二的推論又順理了。其實這顆心給這位病人最大的影響只是『健康的身體』，讓他有體力嘗試換心前想都不敢想的『運動』。至於為什麼是溜冰？不要忘了復原期間那一幕『我心嚮往』的召喚。人類的心智可塑性極強，而我們又很需要給任何一個異樣找一個『合理』的說詞，卻又不能接受簡簡單單『巧合』的結論。做過移植大手術後，心態上幾乎有兩個『我』同時存在，一個舊我，一個新我互相較量，學習互生，常有意想不到的思緒轉變。這是嚴肅的科學家對細胞記憶能力的批判，滿意嗎？
Isabel在幾經錯誤的推論下，實在不能解釋陌生臉孔的存在，她下了一個類似科學家的推理：也許在報上看到死者父親的照片而印象深刻；或是在復原期間住在這陌生人住的小鎮上三個月，在某個小店的角落看到這麼一張特殊的臉而印在腦海裡，它的出現無關冤情，是復原期間的焦慮，讓時間來安撫吧。Ian不願走回頭路。正在不知如何迴轉的當頭，另一個線索：同姓同日死的年輕人，真是柳暗花明；她再也不敢造次，暗裡尋訪，不知不覺又攬下另一家庭的悲劇；她相信人類七情六欲因人情往來而得以抒解，壓抑情感是憂鬱的根源，抒解是安寧唯一的出路。她安排著，默禱著：一位選擇逃避，無法面對兒子生死的父親，雙手觸摸著因兒子捐贈的心而活著的脈搏，一位死裡回生的手覆蓋在這雙手…。贖罪、感恩交織著，在強健新心的脈搏下，昇華昇華，化為一股暖流溶新我與舊我為一體，溶贖罪與感恩為活力。
Isabel融入與專注的生活態度，跳躍在讀者的思緒裡，我滿足的闔上書頁回味他們的安寧。
10/19/07
2008年5月7日 星期三
訴不完的移民心聲
偶然生為亞裔人：The Accidental Asian by Eric Liu一位ABC的成長心路。作者的父親來自臺灣，母親是香港人，他曾經為前美國總統克林頓寫演講稿。
年輕的時候，拎著兩個皮箱戰戰兢兢的（或是意氣英發的？） 漂洋過海，有沒有想到給自己安排了一條流浪的不歸路？而我們的下一代，在毫無選擇的情況下，成為一個在異鄉的少數族群，他們不是白人，他們不是臺灣人，他們是黃皮膚的美國人。從嬰兒到成人，他們尋尋覓覓，為的是定義自己的身份。每一個成長的過程，都不免要與所處的環境有一番比較，一番掙扎，尋找一個容納的角落；尋找定位不只是年輕一代的負擔，普遍第一代移民的心態是，堅持不忘自己是臺灣人，不奢望在美國社會企求認同，只努力在臺灣人的社區建立聲望，自認終其一生是失根的蘭花；而第二代渴望與同學同僚認同，極力地要證明自己是道地的美國人，排斥特殊性，嚮往同化。兩代各自尋找基地，為游離的心植根。第一代的形象有時在第二代力求同化的過程中，被忽略而定位了。生活在美國文化的大融爐，有它的優點，不會因少數民族的突顯而不自在；有它的缺點，同化後失去少數民族特有的風采。
及至兒女長大，有同化的自信後又回頭尋求屬於上一代念念不忘的根來顯示自己的特性，同時他們發現原來父母這一代在異鄉『落葉生根』也有他們自在的一片天。
Eric筆下父親的一片天中，有那麼一點我先生的影子：在異鄉，非常自在的生活。不管是臺灣人的圈子，美國人的圈子，對他並不造成隔閡；有時在美國人的圈中反而更舒適些，在談笑風生間，抹上一些東方的色彩，點上一些西方的風趣，在同事間相當迷人；當我看到Eric說，他就是聽不出父親的英語有鄉音，我不禁莞爾，我的兩個孩子也是這麼說他們的父親。
在Eric的身上，有我孩子的影子。美國文化下長大，有獨立思考的能力，也有那麼一點東方文化的薰陶。雖然不能以中文和我溝通，多少有些遺憾，畢竟，熟悉一種語言，是要浸溶在那語言的環境裡，我沒有能力提供那樣的環境給他們，就沒有權利要求下一代去彌補我的缺憾。
Eric的母親因為香港回歸中國而感到驕傲，以為這下就能擺脫弱勢的地位。但問問我們在美的第二代，強盛的國家需要俱備的要件是什麼？可以預期他們的回答：自由、民主、人權、法治。領土的大小實在是無關緊要的，廉價的勞工只是暫時性的熱門。Eric說得好：中國五千年的輝煌，到底給了我們什麼？歷史的遺跡？ 歷史的遺跡，那實在不是我們的榮耀，那只是一個影子。文化的精神？但是，文化要有創新，創新的精神才能流傳。我們不必去印證我們的言行都符合經書的教條，那至多只是中規中矩的好孩子；讓文化的遺跡在我們身上發光，創新是我們的使命。不管有多少年的異鄉生涯，骨子裡傳統的根與我同在，第二代日常生活中耳濡目染的影響就是他們創新的根基；我常常剪下一些於我心有所感的文章，放在餐桌上，有時候明言要孩子看，有時候內心渴望孩子自動拿去看。希望有一天，他們能夠明白，這是一種折衷的傳授；如果藉別人的文章表達我處世的體驗，而能與第二代在思想文化上溝通連結，那麼這樣的折衷也是美妙的。雖因年輕時擁有的夢想遠去而遺憾，卻不必勉強子女來圓夢。放開心胸，給他們祝福，讓他們自由的築他們夢走他們的路。
最近讀David Halberstam的文章，他是一位很受尊敬的新聞專業人士（不幸他於四月間車禍身亡），依他的觀察，移民美國的第一代若能坦然接受『犧牲自我』，專心培養第二代，第二代常有令人欣慰的成就。但是自我犧牲卻不是人人甘心做的，他舉一個例子：一位從事小提琴演奏的莫斯科移民，來美後需要兼差開計程車。他問，喜歡美國嗎？計程車主回說有什麼好喜歡的？又問有小孩嗎？兩個，一個在哈佛，一個在耶魯，兩個都拿全額獎學金…。普遍而言，留學美國後定居的移民，因年輕又一無所有，奮鬥雖辛苦，但建立根基比較容易些。留學生的配偶經驗又不同了。回想我的移民路，心有戚戚：過去二十年，心中只有先生的事業、孩子的教養，曾有的夢想遠而無蹤。記得兒子小學時，急著為自己找出一條路，到社區大學修會計，在一家電腦公司記帳打雜，兒子放學後有兩個小時在家獨處，鄰居的女孩找他玩，他不肯出去，這女孩不死心猛敲窗，居然敲破玻璃，但也敲醒我的獨立夢。
有時聽到同學已經是系主任、教授、醫生，而我只是平凡的家庭主婦，除了心急也有一些輸人家的懊惱；其實我們過得很好，兒女身心健康，又各有專業；只是夜深人靜跟自己剖心深談，面對『我是誰？』，『生命的意義是什麼？』的探討深感徬徨，對自己的心智成長很不滿意。自我價值的肯定是快樂與否的要素之一，年年尋尋覓覓，終於在知性的領域上找到讓我內心平衡的快樂點。空巢後為自己成立讀書會，在圖書館做半工，與書為友。我永遠忘不了出版第一本讀書報告的辛苦過程，在兒子的指導下，封面設計、序言、封底、顏色、排版、裝訂，我一一完成。兒子給我一個有力的擁抱，先生寫一篇序言祝賀；在第二故鄉，知性的成長路上，我向前跨了一大步。已經很久不再傷腦筋若留在臺灣我會是…。今日，在文字的王國裡優遊自在，生活在讀、思、寫的天地裡，連結、累積，習得智慧，平靜而豐富。
移民是一條不歸路？臺灣，在13個小時的飛程內可以直達，遠在天邊，近在我心。退休後，要奢侈的享受踏在臺灣土地上說母語的親切。
7/15/07
年輕的時候，拎著兩個皮箱戰戰兢兢的（或是意氣英發的？） 漂洋過海，有沒有想到給自己安排了一條流浪的不歸路？而我們的下一代，在毫無選擇的情況下，成為一個在異鄉的少數族群，他們不是白人，他們不是臺灣人，他們是黃皮膚的美國人。從嬰兒到成人，他們尋尋覓覓，為的是定義自己的身份。每一個成長的過程，都不免要與所處的環境有一番比較，一番掙扎，尋找一個容納的角落；尋找定位不只是年輕一代的負擔，普遍第一代移民的心態是，堅持不忘自己是臺灣人，不奢望在美國社會企求認同，只努力在臺灣人的社區建立聲望，自認終其一生是失根的蘭花；而第二代渴望與同學同僚認同，極力地要證明自己是道地的美國人，排斥特殊性，嚮往同化。兩代各自尋找基地，為游離的心植根。第一代的形象有時在第二代力求同化的過程中，被忽略而定位了。生活在美國文化的大融爐，有它的優點，不會因少數民族的突顯而不自在；有它的缺點，同化後失去少數民族特有的風采。
及至兒女長大，有同化的自信後又回頭尋求屬於上一代念念不忘的根來顯示自己的特性，同時他們發現原來父母這一代在異鄉『落葉生根』也有他們自在的一片天。
Eric筆下父親的一片天中，有那麼一點我先生的影子：在異鄉，非常自在的生活。不管是臺灣人的圈子，美國人的圈子，對他並不造成隔閡；有時在美國人的圈中反而更舒適些，在談笑風生間，抹上一些東方的色彩，點上一些西方的風趣，在同事間相當迷人；當我看到Eric說，他就是聽不出父親的英語有鄉音，我不禁莞爾，我的兩個孩子也是這麼說他們的父親。
在Eric的身上，有我孩子的影子。美國文化下長大，有獨立思考的能力，也有那麼一點東方文化的薰陶。雖然不能以中文和我溝通，多少有些遺憾，畢竟，熟悉一種語言，是要浸溶在那語言的環境裡，我沒有能力提供那樣的環境給他們，就沒有權利要求下一代去彌補我的缺憾。
Eric的母親因為香港回歸中國而感到驕傲，以為這下就能擺脫弱勢的地位。但問問我們在美的第二代，強盛的國家需要俱備的要件是什麼？可以預期他們的回答：自由、民主、人權、法治。領土的大小實在是無關緊要的，廉價的勞工只是暫時性的熱門。Eric說得好：中國五千年的輝煌，到底給了我們什麼？歷史的遺跡？ 歷史的遺跡，那實在不是我們的榮耀，那只是一個影子。文化的精神？但是，文化要有創新，創新的精神才能流傳。我們不必去印證我們的言行都符合經書的教條，那至多只是中規中矩的好孩子；讓文化的遺跡在我們身上發光，創新是我們的使命。不管有多少年的異鄉生涯，骨子裡傳統的根與我同在，第二代日常生活中耳濡目染的影響就是他們創新的根基；我常常剪下一些於我心有所感的文章，放在餐桌上，有時候明言要孩子看，有時候內心渴望孩子自動拿去看。希望有一天，他們能夠明白，這是一種折衷的傳授；如果藉別人的文章表達我處世的體驗，而能與第二代在思想文化上溝通連結，那麼這樣的折衷也是美妙的。雖因年輕時擁有的夢想遠去而遺憾，卻不必勉強子女來圓夢。放開心胸，給他們祝福，讓他們自由的築他們夢走他們的路。
最近讀David Halberstam的文章，他是一位很受尊敬的新聞專業人士（不幸他於四月間車禍身亡），依他的觀察，移民美國的第一代若能坦然接受『犧牲自我』，專心培養第二代，第二代常有令人欣慰的成就。但是自我犧牲卻不是人人甘心做的，他舉一個例子：一位從事小提琴演奏的莫斯科移民，來美後需要兼差開計程車。他問，喜歡美國嗎？計程車主回說有什麼好喜歡的？又問有小孩嗎？兩個，一個在哈佛，一個在耶魯，兩個都拿全額獎學金…。普遍而言，留學美國後定居的移民，因年輕又一無所有，奮鬥雖辛苦，但建立根基比較容易些。留學生的配偶經驗又不同了。回想我的移民路，心有戚戚：過去二十年，心中只有先生的事業、孩子的教養，曾有的夢想遠而無蹤。記得兒子小學時，急著為自己找出一條路，到社區大學修會計，在一家電腦公司記帳打雜，兒子放學後有兩個小時在家獨處，鄰居的女孩找他玩，他不肯出去，這女孩不死心猛敲窗，居然敲破玻璃，但也敲醒我的獨立夢。
有時聽到同學已經是系主任、教授、醫生，而我只是平凡的家庭主婦，除了心急也有一些輸人家的懊惱；其實我們過得很好，兒女身心健康，又各有專業；只是夜深人靜跟自己剖心深談，面對『我是誰？』，『生命的意義是什麼？』的探討深感徬徨，對自己的心智成長很不滿意。自我價值的肯定是快樂與否的要素之一，年年尋尋覓覓，終於在知性的領域上找到讓我內心平衡的快樂點。空巢後為自己成立讀書會，在圖書館做半工，與書為友。我永遠忘不了出版第一本讀書報告的辛苦過程，在兒子的指導下，封面設計、序言、封底、顏色、排版、裝訂，我一一完成。兒子給我一個有力的擁抱，先生寫一篇序言祝賀；在第二故鄉，知性的成長路上，我向前跨了一大步。已經很久不再傷腦筋若留在臺灣我會是…。今日，在文字的王國裡優遊自在，生活在讀、思、寫的天地裡，連結、累積，習得智慧，平靜而豐富。
移民是一條不歸路？臺灣，在13個小時的飛程內可以直達，遠在天邊，近在我心。退休後，要奢侈的享受踏在臺灣土地上說母語的親切。
7/15/07
2008年4月19日 星期六
殘廢的記憶
剛從財務顧問公司回來，許多財務的狀況我都能一一回答，因為過去兩年，我做了詳細的紀錄，知道這些數字的意義。但我不能預測二三十年後，是否還有『敏銳』的記憶力，或者更嚴重的說，那時我是否還有記憶的能力？曾經在報上讀到一些真實的故事：有些人才50多歲，加減乘除的計算全部忘光，不能處理日常生活的開銷帳目；有些人眼睜睜的看著父母忘記他們的名字，不記得他們之間的關係。很久以前，人家說『人生70古來稀』，今日醫學發達的結果，80歲的阿公，阿婆比比皆是，而正是這個80關卡，種種的老年遲緩現象一一顯現，前幾天一位好朋友悄悄跟我說她的母親有早期的健忘症。朋友還說因為讀書會討論過那本書，讓她警覺母親的異樣，及早就醫…。她說的那本書就是：『Aging with grace』 by David Snowdon Ph.D.
Dr. Snowdon是一位傳染病學家，主要是研究如何預防疾病，藉比較健康人和病人之間的不同，找出病因，希望能做事先的預防。從事研究工作，不管是醫學或高科技，都有學術技術交流，在一次討論會的午餐間，他與擁有流行性病學碩士學位的修女Nora論及個人的工作性質。談話中他察覺到修女的安養中心是一個理想的資料來源，他即時表明合作研究的意願。由Sister Nora從中牽引，Dr. Snowdon得以認識Sister Carmen。作者向Sister Carmen解釋他的專業，因為修道院裡規律的生活環境，他希望藉由比較在規律生活環境下退休修女的生活、健康紀錄，對老年的健康做進一步有系統的研究，希望可以找出一些線索，來解釋為什麼有些修女到八九十歲還是心智健康，而有些修女六七十歲就記憶混淆。Sister Carmen贊同這樣的研究，但是有一個條件，要求Dr. Snowdon尊重參與者的資料，不要把這些資料只當作數據看。1986年開始，因Sister Carmen的支持，Dr. Snowdon得到School Sisters of Notre Dame 裡，年齡從75到106的678位退休修女的參與。
這位傳染病學家觀察之後，第一個報告以修女的教育程度，來解釋老年時的身心狀態：受教育愈高的人，他們的晚年比較健康長壽。這種學術上的論點在修女晚年安靜的心裡，引起很大的困擾。修道院裡，她們不興作『人人平等』的抗爭，工作是指派的，服從是應該的，受教育的機會是不均等的：總要有人負責煮飯，掃地，洗衣。這研究報告竟然把修道院裡行之多年『各盡其所』的奉獻，以冷酷的數字否定服務的精神，許多修女退出研究計畫。直到1990年遇到 Dr. Mortimer而有了轉機。Dr. Snowdon採取Dr. Mortimer的建議合作，專心於Alzheimer Disease的研究，後來成為有名的『The Nun Study』，『修女專案』。
早在1901年德國法藍克福的一個精神病院裡，Dr. Alois Alzheimer 有一個病人，他無法將這個病例歸類，它的病癥是懷疑別人，混淆時間，地點，方向，說話沒有倫次，沒有辦法處理多年來習以為常的生活。Dr. Alzheimer深深被這個病況吸引，得到病人家屬事先許可，1906年病人去世之後解剖大腦，發現這個大腦的外層，所謂的『Gray Matter』--專管人類智慧的腦細胞萎縮，腦神經糾纏，而且腦血管有硬化的現象。此病狀因Dr. Alzheimer的發現，而命名『 Alzheimer Disease』--『阿茲海默症』--俗稱老年癡呆症。
經Dr. Snowdon誠摯的道歉溝通之後，再次得到修女的信任與承諾，繼續合作。這兩位學者決定多方面進行研究，邀請語音學家， 心理學家分析這678位修女入院時，寫的自傳；營養學家，社會學家研究吃的食物及進食時的心態與環境。當他們認定研究腦解剖是必要的步驟時，參與的修女答應支持到底，願意死後提供腦做解剖研究。這個當初研究老年壽命健康的計畫，轉變成劃時代的『阿茲海默症』研究。他的研究結論是如果腦曾經有過中風或腦部受傷，年老時得到『阿茲海默症』的機會增加；此症通常是腦神經有黏結成塊，或組織糾纏成顆粒狀，致使神經與神經的交流萎縮，信息無法通達，先是記憶喪失，而後失去邏輯思考能力；而這種細胞病變從腦的entorhinal cortex部位起，延伸影響hippocapus直至腦neocortex部位，終於讓執行刺激、反應的腦細胞全壞死，成為只有軀體而沒有認知靈魂的個體。
為了避免腦受創傷，活動需要戴鋼盔時，千萬不要嫌麻煩。為了避免中風要降低血壓，膽固醇，不要抽煙；最讓人料想不到是，他們發現即使在二十出頭時，如何用語文表達心情，以怎樣的態度處理事情，都多少可以預測是否長壽，年老時是否敏銳；是否有能力描述複雜的事件，或語意造句的複雜程度，也能反映這個人晚年的心智；強調如果有機會接受高等教育，不要輕易放棄，接受新的技術訓練，心智的遊戲，打牌、猜字等都能刺激腦細胞，不斷的學習，讓新事物刺激我們。注意身體健康，定期運動，預防糖尿病，注意飲食營養的平衡，建議吃煮過的蕃茄，深綠色的蔬菜。持有積極開朗的生活態度，和外界，朋友保持聯繫。若是老年單身，不要天天孤單過日子，到老年中心參加社團活動，約朋友吃飯、唱歌，讓生活多變化，保持心情愉快。 如果家庭有此症的傾向，專家建議做基因分析，早日做以上多項的預防。
在今日的醫療體制下，許多疾病發現的早，都有治癒的希望。但是若得到此症，好比被宣判『慢性死刑』，快則5年，慢則15年，病情是每況愈下，對病人、家屬都是殘忍的傷害，只有得此症的家屬才真正瞭解承受的重擔。做為子女的人，要如何做身、心及財務上的準備？是否趁父母都健康時討論這議題，『萬一』不幸臨生，他們的意願是什麼？我們如何幫忙？報上有一則故事：一對夫妻最大的願望是退休後旅遊世界；不幸丈夫得病，肌肉萎縮，能思考、聽，但無法說話，或表達示意。整天躺在床上，太太看在眼裡痛在心上，既然不能和命運討價還價，怎麼把丈夫的剩餘人生添加『意義』？周遊世界的夢被命運扼殺，那麼就把世界請到床邊來：她登廣告徵求世界的遊者，到丈夫的床邊講故事。許多應徵者說看到這個廣告好像聽到一個召喚，激發他們分享故事的動力。也許在這個例上，聽者與說者處在沒有認知交集的兩條平行線上，但是根據這位太太說，每次聽過故事的晚上，她可以感覺到他的安寧，而她比較心安。
1994年，美國總統雷根上電視說他有『阿茲海默症』，10年後去世，飾演『賓漢』的有名演員，卻爾登賀西頓，正與此病魔搏鬥中，『阿茲海默症』，讓世界各地的陌生人，在殘酷的失憶中默默連結逼近，如今朋友的母親也遇到了…。
9/9/07
後記：卻爾登賀西頓，他於2002年得此病，六年後於2008年4月5日去世。他飾演的米開蘭基羅，摩西，賓漢將成為絕響。
Dr. Snowdon是一位傳染病學家，主要是研究如何預防疾病，藉比較健康人和病人之間的不同，找出病因，希望能做事先的預防。從事研究工作，不管是醫學或高科技，都有學術技術交流，在一次討論會的午餐間，他與擁有流行性病學碩士學位的修女Nora論及個人的工作性質。談話中他察覺到修女的安養中心是一個理想的資料來源，他即時表明合作研究的意願。由Sister Nora從中牽引，Dr. Snowdon得以認識Sister Carmen。作者向Sister Carmen解釋他的專業，因為修道院裡規律的生活環境，他希望藉由比較在規律生活環境下退休修女的生活、健康紀錄，對老年的健康做進一步有系統的研究，希望可以找出一些線索，來解釋為什麼有些修女到八九十歲還是心智健康，而有些修女六七十歲就記憶混淆。Sister Carmen贊同這樣的研究，但是有一個條件，要求Dr. Snowdon尊重參與者的資料，不要把這些資料只當作數據看。1986年開始，因Sister Carmen的支持，Dr. Snowdon得到School Sisters of Notre Dame 裡，年齡從75到106的678位退休修女的參與。
這位傳染病學家觀察之後，第一個報告以修女的教育程度，來解釋老年時的身心狀態：受教育愈高的人，他們的晚年比較健康長壽。這種學術上的論點在修女晚年安靜的心裡，引起很大的困擾。修道院裡，她們不興作『人人平等』的抗爭，工作是指派的，服從是應該的，受教育的機會是不均等的：總要有人負責煮飯，掃地，洗衣。這研究報告竟然把修道院裡行之多年『各盡其所』的奉獻，以冷酷的數字否定服務的精神，許多修女退出研究計畫。直到1990年遇到 Dr. Mortimer而有了轉機。Dr. Snowdon採取Dr. Mortimer的建議合作，專心於Alzheimer Disease的研究，後來成為有名的『The Nun Study』，『修女專案』。
早在1901年德國法藍克福的一個精神病院裡，Dr. Alois Alzheimer 有一個病人，他無法將這個病例歸類，它的病癥是懷疑別人，混淆時間，地點，方向，說話沒有倫次，沒有辦法處理多年來習以為常的生活。Dr. Alzheimer深深被這個病況吸引，得到病人家屬事先許可，1906年病人去世之後解剖大腦，發現這個大腦的外層，所謂的『Gray Matter』--專管人類智慧的腦細胞萎縮，腦神經糾纏，而且腦血管有硬化的現象。此病狀因Dr. Alzheimer的發現，而命名『 Alzheimer Disease』--『阿茲海默症』--俗稱老年癡呆症。
經Dr. Snowdon誠摯的道歉溝通之後，再次得到修女的信任與承諾，繼續合作。這兩位學者決定多方面進行研究，邀請語音學家， 心理學家分析這678位修女入院時，寫的自傳；營養學家，社會學家研究吃的食物及進食時的心態與環境。當他們認定研究腦解剖是必要的步驟時，參與的修女答應支持到底，願意死後提供腦做解剖研究。這個當初研究老年壽命健康的計畫，轉變成劃時代的『阿茲海默症』研究。他的研究結論是如果腦曾經有過中風或腦部受傷，年老時得到『阿茲海默症』的機會增加；此症通常是腦神經有黏結成塊，或組織糾纏成顆粒狀，致使神經與神經的交流萎縮，信息無法通達，先是記憶喪失，而後失去邏輯思考能力；而這種細胞病變從腦的entorhinal cortex部位起，延伸影響hippocapus直至腦neocortex部位，終於讓執行刺激、反應的腦細胞全壞死，成為只有軀體而沒有認知靈魂的個體。
為了避免腦受創傷，活動需要戴鋼盔時，千萬不要嫌麻煩。為了避免中風要降低血壓，膽固醇，不要抽煙；最讓人料想不到是，他們發現即使在二十出頭時，如何用語文表達心情，以怎樣的態度處理事情，都多少可以預測是否長壽，年老時是否敏銳；是否有能力描述複雜的事件，或語意造句的複雜程度，也能反映這個人晚年的心智；強調如果有機會接受高等教育，不要輕易放棄，接受新的技術訓練，心智的遊戲，打牌、猜字等都能刺激腦細胞，不斷的學習，讓新事物刺激我們。注意身體健康，定期運動，預防糖尿病，注意飲食營養的平衡，建議吃煮過的蕃茄，深綠色的蔬菜。持有積極開朗的生活態度，和外界，朋友保持聯繫。若是老年單身，不要天天孤單過日子，到老年中心參加社團活動，約朋友吃飯、唱歌，讓生活多變化，保持心情愉快。 如果家庭有此症的傾向，專家建議做基因分析，早日做以上多項的預防。
在今日的醫療體制下，許多疾病發現的早，都有治癒的希望。但是若得到此症，好比被宣判『慢性死刑』，快則5年，慢則15年，病情是每況愈下，對病人、家屬都是殘忍的傷害，只有得此症的家屬才真正瞭解承受的重擔。做為子女的人，要如何做身、心及財務上的準備？是否趁父母都健康時討論這議題，『萬一』不幸臨生，他們的意願是什麼？我們如何幫忙？報上有一則故事：一對夫妻最大的願望是退休後旅遊世界；不幸丈夫得病，肌肉萎縮，能思考、聽，但無法說話，或表達示意。整天躺在床上，太太看在眼裡痛在心上，既然不能和命運討價還價，怎麼把丈夫的剩餘人生添加『意義』？周遊世界的夢被命運扼殺，那麼就把世界請到床邊來：她登廣告徵求世界的遊者，到丈夫的床邊講故事。許多應徵者說看到這個廣告好像聽到一個召喚，激發他們分享故事的動力。也許在這個例上，聽者與說者處在沒有認知交集的兩條平行線上，但是根據這位太太說，每次聽過故事的晚上，她可以感覺到他的安寧，而她比較心安。
1994年，美國總統雷根上電視說他有『阿茲海默症』，10年後去世，飾演『賓漢』的有名演員，卻爾登賀西頓，正與此病魔搏鬥中，『阿茲海默症』，讓世界各地的陌生人，在殘酷的失憶中默默連結逼近，如今朋友的母親也遇到了…。
9/9/07
後記：卻爾登賀西頓，他於2002年得此病，六年後於2008年4月5日去世。他飾演的米開蘭基羅，摩西，賓漢將成為絕響。
2008年4月7日 星期一
旁敲側擊話時間
讀 『The Sideways Look at Time』 by Jay Griffiths，有感：
進步是該死的，作者這樣說。是這樣嗎？
2004年12月，印尼海嘯之後，某網路報紙登出一張相片：一位印尼叢林土著拿著弓箭，要射在海灘上空來救援的直昇機，讓人對這則新聞哭笑不得；沒有進步對人類才是不可原諒的詛咒。想想看，人類有今日的文明，是經過多少心血的累積！緬懷過去生活的情趣是情緒上的浪漫，我可不願意看到人類停留在穿著丁字褲打獵，捕魚，手耕，整天勞苦只為存活的時代。沒有文明，沒有藝術，沒有靈魂，是枯寂。
兩年前，看到一篇報導，一位美國白人在阿拉斯加某地，不假外力的幫助，獨居32年，他這樣的生活，到底有什麼意義？只為證明他可以自給自足？生活簡單到不與人相來往，意義何在？
自原始人發現石頭可以做工具，接著發現火的魅力，鐵器文明的腳步在人類的歷史上跟著時間往前。工具的發明，讓人類有多餘的時間去做夢，幻想，深思生存之外的意境，創作藝術從此走進人類的心智。評鑑科學，醫學對人類發展的影響，不能像作者完全以諷刺嘲弄的態度來看待。嘲諷不能引導我們回歸天然與人工的圓融；歷代的文化遺產，滋潤人類文藝精神的追求，當人類過度依賴物質文明而造成靈性空白墮落的衝擊後，總有一股改革的風氣，轉求精神涵養的渴望。大致而言，人類的文化都能在企求平衡的努力上漸進。
大多數的人能自覺在紛亂忙碌的腳步裡，尋求生活的真義；馬友友的絲路之旅，讓他體悟過去40年的演奏生涯，是匆匆的義務之旅。近年，他放慢腳步，刻意的把音樂譜曲的規矩暫時收在盒子裡，讓自己放鬆在沒有歌譜，只經歌者口傳的古老Mugam音樂裡。放慢腳步於是有了閒情，音樂在他的指間下流露新意。
作者擔心人類文明單一化，我以為她太悲觀，思想的自由，是人類文明的動力。人類心思太複雜，也太自以為是；要單一化，得先統治個人的思考能力。最近生命的源起論，再度成為熱烈的舌戰：智慧設計(Intelligent Design) 和達爾文的演化論又成為研究的熱門話題，幾千年的文明都已作古，我們對人類的始源都還不能有同一的聲音；馬友友的絲路之旅不僅是尋找失落的古音，是緬懷之外加上新意，在歷史的空間裡，土著的音樂不再單一而創新；古老文化有它的博大輝煌也有它去不掉的包袱，網路的震盪讓各國各族的文化，有不得不接受外來文化的壓力。就像最近台灣的文化，在白話文，文言文的爭議下，以及一陣哈日，哈韓的衝激後，總有塵埃落定的反省期；反省之後，台灣的文化將又有新的實體。美國也是一樣，前陣子達賴喇嘛文化熱潮之後，現在是回教的探討；咖啡的提神文化之後，是茶的禪道精神。樂觀的人，看到的是美國的開國精神，溶入許多外來文化而更強大包容，悲觀的人看到的是美國創國的精神被取代了。
時間與歷史是分不開的，歷史人物又是歷史的靈魂。墨索里尼在許多經歷過第二次世界大戰的人心中，是個罪人，若把他的照片框起來，掛在客廳是會引來非議的；西雅圖就有那麼一間咖啡屋，兩年來一張墨索里尼的照片在牆上，人來人往相安無事。但在一個匆忙的早上，一位女士注意到了，她把話題吵嚷起來，這一段歷史又在許多咖啡屋的鄰居心中復活。時間並未讓傷痕遺忘，文字記載的戰爭雖隨時間遠去卻清晰在目，咖啡店主說那張照片是要刺激話題，兩年的沉默等待終於熱鬧起來。店主刺激話題的動機是為賺錢，但是這行為讓歷史事件又一次被審視；時間在人類的心裡是流動的，可以回溯到遠古，可以眺望未來，也可以立足現在。墨索里尼的罪行依舊，但是，今日有了同情者：他們說，就像當年邱吉爾找史達林聯合制敵，墨索里尼找希特勒也有他需要的理由。歷史事件是既定的事實，時間的流動卻在代代子孫的心眼裡建立距離，子孫成為歷史的旁觀者，對歷史的解釋因偏好，因無知，又有不同的迴響；有人建議將墨索里尼的照片倒掛吧，就像1945年他被槍殺後倒掛一樣。時間在墨索里尼的身上是死的，但是時間活在回顧歷史的人心。
Terry Schiavo：美國佛州一位因突發心臟病成植物人後，先生依她的意願請求醫生拔掉助生儀器，引起正反兩方激烈的爭論，法庭終於同意她離開吵雜的人間，以為時間在這事件上可以畫一個句點，沒想到她要埋在哪裡，又成為新的爭議。如果人求生是本能，是天生，那麼求死呢？醫學進步延長人類的壽命，也增加人類生病的機會，醫學的進步拉長了人類生命的自然時鐘，人類在倫理道德及法律對生命終點的尊重，是否也要給予相當的探討？
時光飛逝，或時間像老牛拖車，是依心情而定的。以前一封信，從台灣到美國大約是一星期；現在，電腦有即時回應的服務，可是，我們坐在電腦前等待螢幕轉換，即使短短的2秒鐘都嫌太長。作者在這個科技文明上挑毛病，說那是沒有笑聲的文化，怎麼會呢？有多少次，我看著朋友的依媚兒大笑，或是感動得眼眶含淚；電腦文化讓個人與朋友及陌生人有最不可思議的交集，相互流傳著前所未有的思緒，資料。只要有心，資訊的獲取是指間下的產物，不同的文化間沒有圍牆，古典的，現代的，五花八門，包羅萬象。我時常驚喜這文化資產的豐富，活在今日真是幸福。
有一本書『Got Game？』在講玩電腦長大的年輕一代，說他們喜冒險，愛求新，沒有耐心，沒有傳統，沒有包袱，他們集體的態度正形成新的文化力量。史丹佛大學根據這些轉變，訓練商業的領導者如何應變未來的商機；新一代正興風作浪的在企業的王國裡建立他們的立足點。記得吧，60年代的嘻皮成為80年代的中堅，很快的，玩電腦遊戲的這一代，就要接班。時間沒有停留，也沒有偏愛。
文明的巨輪隨著時間，有時快，有時慢，也時有倒退的現象。世界上各宗教，各種族的文化都有它的追隨者，其中又各自有激進，保守，溫和的派別。當不同的文化，宗教起衝突，又各自有狂怒，容忍，排斥等不同的反應。綜觀歷史的發展，在人類遭受迷失迫害之後，總是會具有智慧遠見的人，指引離軌的群眾，重整上道。就如鄭智仁的歌：『天總是攏會光，是太陽叫我早起，是月亮催我入眠』。依著自然作息，作息中人類的文明自省而提昇，失於自省者終於淪落。代代如是。
作者以時間為經，以文明為緯，以頑抗嘲諷的態度，拿著彩筆述說人類的故事。看過這本書後，我嘗試用作者的筆法，觀感時間；時間於我不再是數字符號，而是感受的實體，引發許多的想像力，點點滴滴在心頭，發現人類的文明處處是生機，有意思。時間像巨輪永不止息的前進，人類就像依附在這巨輪上的螞蟻，忙碌的跟進。到底忙什麼呢？聯想到一則頗有禪味的寓言：話說一位非洲土著嚮導一群白人探險，白人要求他加速行程，幾天日夜趕路後，在到達目的地之前一站，嚮導堅持坐下休息，說是要讓落後的靈魂有時間趕上，他的堅持可以說就是人類代代傳棒的生活智慧。生活的安排是自己的選擇，不要把忙碌視為慣性，進步不只是物質性的，進步的果實重要的是去滋潤我們的靈魂。不然，你看，螞蟻也忙呢。
7/4/07
進步是該死的，作者這樣說。是這樣嗎？
2004年12月，印尼海嘯之後，某網路報紙登出一張相片：一位印尼叢林土著拿著弓箭，要射在海灘上空來救援的直昇機，讓人對這則新聞哭笑不得；沒有進步對人類才是不可原諒的詛咒。想想看，人類有今日的文明，是經過多少心血的累積！緬懷過去生活的情趣是情緒上的浪漫，我可不願意看到人類停留在穿著丁字褲打獵，捕魚，手耕，整天勞苦只為存活的時代。沒有文明，沒有藝術，沒有靈魂，是枯寂。
兩年前，看到一篇報導，一位美國白人在阿拉斯加某地，不假外力的幫助，獨居32年，他這樣的生活，到底有什麼意義？只為證明他可以自給自足？生活簡單到不與人相來往，意義何在？
自原始人發現石頭可以做工具，接著發現火的魅力，鐵器文明的腳步在人類的歷史上跟著時間往前。工具的發明，讓人類有多餘的時間去做夢，幻想，深思生存之外的意境，創作藝術從此走進人類的心智。評鑑科學，醫學對人類發展的影響，不能像作者完全以諷刺嘲弄的態度來看待。嘲諷不能引導我們回歸天然與人工的圓融；歷代的文化遺產，滋潤人類文藝精神的追求，當人類過度依賴物質文明而造成靈性空白墮落的衝擊後，總有一股改革的風氣，轉求精神涵養的渴望。大致而言，人類的文化都能在企求平衡的努力上漸進。
大多數的人能自覺在紛亂忙碌的腳步裡，尋求生活的真義；馬友友的絲路之旅，讓他體悟過去40年的演奏生涯，是匆匆的義務之旅。近年，他放慢腳步，刻意的把音樂譜曲的規矩暫時收在盒子裡，讓自己放鬆在沒有歌譜，只經歌者口傳的古老Mugam音樂裡。放慢腳步於是有了閒情，音樂在他的指間下流露新意。
作者擔心人類文明單一化，我以為她太悲觀，思想的自由，是人類文明的動力。人類心思太複雜，也太自以為是；要單一化，得先統治個人的思考能力。最近生命的源起論，再度成為熱烈的舌戰：智慧設計(Intelligent Design) 和達爾文的演化論又成為研究的熱門話題，幾千年的文明都已作古，我們對人類的始源都還不能有同一的聲音；馬友友的絲路之旅不僅是尋找失落的古音，是緬懷之外加上新意，在歷史的空間裡，土著的音樂不再單一而創新；古老文化有它的博大輝煌也有它去不掉的包袱，網路的震盪讓各國各族的文化，有不得不接受外來文化的壓力。就像最近台灣的文化，在白話文，文言文的爭議下，以及一陣哈日，哈韓的衝激後，總有塵埃落定的反省期；反省之後，台灣的文化將又有新的實體。美國也是一樣，前陣子達賴喇嘛文化熱潮之後，現在是回教的探討；咖啡的提神文化之後，是茶的禪道精神。樂觀的人，看到的是美國的開國精神，溶入許多外來文化而更強大包容，悲觀的人看到的是美國創國的精神被取代了。
時間與歷史是分不開的，歷史人物又是歷史的靈魂。墨索里尼在許多經歷過第二次世界大戰的人心中，是個罪人，若把他的照片框起來，掛在客廳是會引來非議的；西雅圖就有那麼一間咖啡屋，兩年來一張墨索里尼的照片在牆上，人來人往相安無事。但在一個匆忙的早上，一位女士注意到了，她把話題吵嚷起來，這一段歷史又在許多咖啡屋的鄰居心中復活。時間並未讓傷痕遺忘，文字記載的戰爭雖隨時間遠去卻清晰在目，咖啡店主說那張照片是要刺激話題，兩年的沉默等待終於熱鬧起來。店主刺激話題的動機是為賺錢，但是這行為讓歷史事件又一次被審視；時間在人類的心裡是流動的，可以回溯到遠古，可以眺望未來，也可以立足現在。墨索里尼的罪行依舊，但是，今日有了同情者：他們說，就像當年邱吉爾找史達林聯合制敵，墨索里尼找希特勒也有他需要的理由。歷史事件是既定的事實，時間的流動卻在代代子孫的心眼裡建立距離，子孫成為歷史的旁觀者，對歷史的解釋因偏好，因無知，又有不同的迴響；有人建議將墨索里尼的照片倒掛吧，就像1945年他被槍殺後倒掛一樣。時間在墨索里尼的身上是死的，但是時間活在回顧歷史的人心。
Terry Schiavo：美國佛州一位因突發心臟病成植物人後，先生依她的意願請求醫生拔掉助生儀器，引起正反兩方激烈的爭論，法庭終於同意她離開吵雜的人間，以為時間在這事件上可以畫一個句點，沒想到她要埋在哪裡，又成為新的爭議。如果人求生是本能，是天生，那麼求死呢？醫學進步延長人類的壽命，也增加人類生病的機會，醫學的進步拉長了人類生命的自然時鐘，人類在倫理道德及法律對生命終點的尊重，是否也要給予相當的探討？
時光飛逝，或時間像老牛拖車，是依心情而定的。以前一封信，從台灣到美國大約是一星期；現在，電腦有即時回應的服務，可是，我們坐在電腦前等待螢幕轉換，即使短短的2秒鐘都嫌太長。作者在這個科技文明上挑毛病，說那是沒有笑聲的文化，怎麼會呢？有多少次，我看著朋友的依媚兒大笑，或是感動得眼眶含淚；電腦文化讓個人與朋友及陌生人有最不可思議的交集，相互流傳著前所未有的思緒，資料。只要有心，資訊的獲取是指間下的產物，不同的文化間沒有圍牆，古典的，現代的，五花八門，包羅萬象。我時常驚喜這文化資產的豐富，活在今日真是幸福。
有一本書『Got Game？』在講玩電腦長大的年輕一代，說他們喜冒險，愛求新，沒有耐心，沒有傳統，沒有包袱，他們集體的態度正形成新的文化力量。史丹佛大學根據這些轉變，訓練商業的領導者如何應變未來的商機；新一代正興風作浪的在企業的王國裡建立他們的立足點。記得吧，60年代的嘻皮成為80年代的中堅，很快的，玩電腦遊戲的這一代，就要接班。時間沒有停留，也沒有偏愛。
文明的巨輪隨著時間，有時快，有時慢，也時有倒退的現象。世界上各宗教，各種族的文化都有它的追隨者，其中又各自有激進，保守，溫和的派別。當不同的文化，宗教起衝突，又各自有狂怒，容忍，排斥等不同的反應。綜觀歷史的發展，在人類遭受迷失迫害之後，總是會具有智慧遠見的人，指引離軌的群眾，重整上道。就如鄭智仁的歌：『天總是攏會光，是太陽叫我早起，是月亮催我入眠』。依著自然作息，作息中人類的文明自省而提昇，失於自省者終於淪落。代代如是。
作者以時間為經，以文明為緯，以頑抗嘲諷的態度，拿著彩筆述說人類的故事。看過這本書後，我嘗試用作者的筆法，觀感時間；時間於我不再是數字符號，而是感受的實體，引發許多的想像力，點點滴滴在心頭，發現人類的文明處處是生機，有意思。時間像巨輪永不止息的前進，人類就像依附在這巨輪上的螞蟻，忙碌的跟進。到底忙什麼呢？聯想到一則頗有禪味的寓言：話說一位非洲土著嚮導一群白人探險，白人要求他加速行程，幾天日夜趕路後，在到達目的地之前一站，嚮導堅持坐下休息，說是要讓落後的靈魂有時間趕上，他的堅持可以說就是人類代代傳棒的生活智慧。生活的安排是自己的選擇，不要把忙碌視為慣性，進步不只是物質性的，進步的果實重要的是去滋潤我們的靈魂。不然，你看，螞蟻也忙呢。
7/4/07
2008年2月22日 星期五
2008年2月20日 星期三
語意迷失的洄瀾
介紹“Lost In Translation” by Eva Hoffman
一個流浪者的自傳：一位13歲波蘭少女跟隨父母移居加拿大，後定居美國，回顧鄉音，外語在成長中給她情境上困擾的解剖。
Eva從小受到父母的呵護，不知道憂愁是什麼。1957年波蘭政府，准許波蘭境內的猶太人移居以色列。但Eva的父親夢想加拿大，花錢買通官員，全家移居加拿大。全書分成三部，第一部人間樂園： 作者回憶童年家居生活，小市鎮的人情文化，描寫流暢用字文雅，點點滴滴平凡自在，生活的樂園應該就是這樣。 離別的日子近了，離情有誰能紓解呢？ 當她向心愛的鋼琴老師告別時，老師不捨的說：妳是一位心思細膩的少女，就像一棵精緻的植物需要呵護，不容易適應新的環境，妳將會遭受到被連根拔起的痛苦，適應的徬徨， 妳要學會保護自己。 這一席話拆穿了她偽裝的堅強，讓她淚流滿面， 她感受到從人間天堂被驅逐出去。故事進入第二部曲：放逐。
Eva認定她到了一個文化沙漠的國家： 看到加拿大的曠野壯山大河，只感到眼睛刺痛心靈空虛；學英語，只是在記憶空洞的聲音，心裡懷念的是母語親切的含意，懊惱找不到一個達意的英語新字去描述她的感受。 從小Eva對語言有特別的喜愛，波蘭語音調的起伏，除了親暱又有悠閒的空間讓她暇想；小時候，她時常沉浸在父母與朋友的夜談，在熱鬧氣氛中進入夢鄉：夢中，鄉音讓她微笑。 為了不被同學排斥，模仿她們的穿著，臉上掛滿著笑容，應對著客套的寒暄，和同學嘻笑打成一片，卻時常警覺到她們憐憫的眼神，她失去了自在，處處是拘謹。 另一方面，父親失去奮鬥的勇氣，憧憬的西方世界，並不是黃金滿地；對他們而言，生活是單調的重複，只求物質的不貧乏而已，父女兩代都徬徨在命運的十字路口。
處在朋友之間她有太多的顧忌，變遷讓她早熟：看不慣同學的胡鬧卻勉為其難處在其間，有了煩惱迷失自己失去幽默。她警覺模仿偽裝建立的保護層，也是阻止她成長突破的束縛，她需要一個呼吸的空間顯露完整的自我，於是夜深時候，藉著一支筆在日記裡，她剖心開懷； 經由文字，對英語，這個當初排斥的語言，有了間接的接觸感受到文化層面的交流，求知的欲望終於讓她茁壯，高中畢業時代表畢業生致詞。 此後，語言變成 溝通的工具辯論的工具賴以為生的工具。大學時代，她時常在兩個世界裡掙扎，緊緊抓住根深的價值觀，捨不掉故鄉的懷念，放不開執著去擁抱新世界的刺激。 對人情世故，政治時勢，甚至對美國中上等家庭生活的意識型態，都築一道牆，深怕一旦踏入這個生活圈，她會永遠改變自己。一直到大學執教幾年後的一個深夜，為了準備第二天的英語教材，她唸著 『The Love Song of J. Alfred Prufrock』，她欣喜聽到詩文裡的情緒，領會了詩的畫意，另一種『鄉音』在她的舌尖微笑。
她終於有機會回到童年的樂園：眼前見到的依舊是夢中的景物，但是在童年的街道上找不到自己的影子，夢裡的鄉情是一串串空白的洄瀾；這回顧的經驗，讓她領悟到當下生活的真實可貴，而容許自己接納領養她的美國文化，從而帶領她進入人生的第三部曲：美麗新世界。
流浪是一個自我設定的心境，可以自憐一輩子是失根的蘭花，也可以自傲的融入主流。擺脫這種流浪的徬徨是生根成熟的挑戰。
2/7/07
一個流浪者的自傳：一位13歲波蘭少女跟隨父母移居加拿大，後定居美國，回顧鄉音，外語在成長中給她情境上困擾的解剖。
Eva從小受到父母的呵護，不知道憂愁是什麼。1957年波蘭政府，准許波蘭境內的猶太人移居以色列。但Eva的父親夢想加拿大，花錢買通官員，全家移居加拿大。全書分成三部，第一部人間樂園： 作者回憶童年家居生活，小市鎮的人情文化，描寫流暢用字文雅，點點滴滴平凡自在，生活的樂園應該就是這樣。 離別的日子近了，離情有誰能紓解呢？ 當她向心愛的鋼琴老師告別時，老師不捨的說：妳是一位心思細膩的少女，就像一棵精緻的植物需要呵護，不容易適應新的環境，妳將會遭受到被連根拔起的痛苦，適應的徬徨， 妳要學會保護自己。 這一席話拆穿了她偽裝的堅強，讓她淚流滿面， 她感受到從人間天堂被驅逐出去。故事進入第二部曲：放逐。
Eva認定她到了一個文化沙漠的國家： 看到加拿大的曠野壯山大河，只感到眼睛刺痛心靈空虛；學英語，只是在記憶空洞的聲音，心裡懷念的是母語親切的含意，懊惱找不到一個達意的英語新字去描述她的感受。 從小Eva對語言有特別的喜愛，波蘭語音調的起伏，除了親暱又有悠閒的空間讓她暇想；小時候，她時常沉浸在父母與朋友的夜談，在熱鬧氣氛中進入夢鄉：夢中，鄉音讓她微笑。 為了不被同學排斥，模仿她們的穿著，臉上掛滿著笑容，應對著客套的寒暄，和同學嘻笑打成一片，卻時常警覺到她們憐憫的眼神，她失去了自在，處處是拘謹。 另一方面，父親失去奮鬥的勇氣，憧憬的西方世界，並不是黃金滿地；對他們而言，生活是單調的重複，只求物質的不貧乏而已，父女兩代都徬徨在命運的十字路口。
處在朋友之間她有太多的顧忌，變遷讓她早熟：看不慣同學的胡鬧卻勉為其難處在其間，有了煩惱迷失自己失去幽默。她警覺模仿偽裝建立的保護層，也是阻止她成長突破的束縛，她需要一個呼吸的空間顯露完整的自我，於是夜深時候，藉著一支筆在日記裡，她剖心開懷； 經由文字，對英語，這個當初排斥的語言，有了間接的接觸感受到文化層面的交流，求知的欲望終於讓她茁壯，高中畢業時代表畢業生致詞。 此後，語言變成 溝通的工具辯論的工具賴以為生的工具。大學時代，她時常在兩個世界裡掙扎，緊緊抓住根深的價值觀，捨不掉故鄉的懷念，放不開執著去擁抱新世界的刺激。 對人情世故，政治時勢，甚至對美國中上等家庭生活的意識型態，都築一道牆，深怕一旦踏入這個生活圈，她會永遠改變自己。一直到大學執教幾年後的一個深夜，為了準備第二天的英語教材，她唸著 『The Love Song of J. Alfred Prufrock』，她欣喜聽到詩文裡的情緒，領會了詩的畫意，另一種『鄉音』在她的舌尖微笑。
她終於有機會回到童年的樂園：眼前見到的依舊是夢中的景物，但是在童年的街道上找不到自己的影子，夢裡的鄉情是一串串空白的洄瀾；這回顧的經驗，讓她領悟到當下生活的真實可貴，而容許自己接納領養她的美國文化，從而帶領她進入人生的第三部曲：美麗新世界。
流浪是一個自我設定的心境，可以自憐一輩子是失根的蘭花，也可以自傲的融入主流。擺脫這種流浪的徬徨是生根成熟的挑戰。
2/7/07
訂閱：
文章 (Atom)
