殘廢的記憶

剛從財務顧問公司回來，許多財務的狀況我都能一一回答，因為過去兩年，我做了詳細的紀錄，知道這些數字的意義。但我不能預測二三十年後，是否還有『敏銳』的記憶力，或者更嚴重的說，那時我是否還有記憶的能力？曾經在報上讀到一些真實的故事：有些人才50多歲，加減乘除的計算全部忘光，不能處理日常生活的開銷帳目；有些人眼睜睜的看著父母忘記他們的名字，不記得他們之間的關係。很久以前，人家說『人生70古來稀』，今日醫學發達的結果，80歲的阿公，阿婆比比皆是，而正是這個80關卡，種種的老年遲緩現象一一顯現，前幾天一位好朋友悄悄跟我說她的母親有早期的健忘症。朋友還說因為讀書會討論過那本書，讓她警覺母親的異樣，及早就醫…。她說的那本書就是：『Aging with grace』 by David Snowdon Ph.D.
Dr. Snowdon是一位傳染病學家，主要是研究如何預防疾病，藉比較健康人和病人之間的不同，找出病因，希望能做事先的預防。從事研究工作，不管是醫學或高科技，都有學術技術交流，在一次討論會的午餐間，他與擁有流行性病學碩士學位的修女Nora論及個人的工作性質。談話中他察覺到修女的安養中心是一個理想的資料來源，他即時表明合作研究的意願。由Sister Nora從中牽引，Dr. Snowdon得以認識Sister Carmen。作者向Sister Carmen解釋他的專業，因為修道院裡規律的生活環境，他希望藉由比較在規律生活環境下退休修女的生活、健康紀錄，對老年的健康做進一步有系統的研究，希望可以找出一些線索，來解釋為什麼有些修女到八九十歲還是心智健康，而有些修女六七十歲就記憶混淆。Sister Carmen贊同這樣的研究，但是有一個條件，要求Dr. Snowdon尊重參與者的資料，不要把這些資料只當作數據看。1986年開始，因Sister Carmen的支持，Dr. Snowdon得到School Sisters of Notre Dame 裡，年齡從75到106的678位退休修女的參與。
這位傳染病學家觀察之後，第一個報告以修女的教育程度，來解釋老年時的身心狀態：受教育愈高的人，他們的晚年比較健康長壽。這種學術上的論點在修女晚年安靜的心裡，引起很大的困擾。修道院裡，她們不興作『人人平等』的抗爭，工作是指派的，服從是應該的，受教育的機會是不均等的：總要有人負責煮飯，掃地，洗衣。這研究報告竟然把修道院裡行之多年『各盡其所』的奉獻，以冷酷的數字否定服務的精神，許多修女退出研究計畫。直到1990年遇到 Dr. Mortimer而有了轉機。Dr. Snowdon採取Dr. Mortimer的建議合作，專心於Alzheimer Disease的研究，後來成為有名的『The Nun Study』，『修女專案』。
早在1901年德國法藍克福的一個精神病院裡，Dr. Alois Alzheimer 有一個病人，他無法將這個病例歸類，它的病癥是懷疑別人，混淆時間，地點，方向，說話沒有倫次，沒有辦法處理多年來習以為常的生活。Dr. Alzheimer深深被這個病況吸引，得到病人家屬事先許可，1906年病人去世之後解剖大腦，發現這個大腦的外層，所謂的『Gray Matter』--專管人類智慧的腦細胞萎縮，腦神經糾纏，而且腦血管有硬化的現象。此病狀因Dr. Alzheimer的發現，而命名『 Alzheimer Disease』--『阿茲海默症』--俗稱老年癡呆症。
經Dr. Snowdon誠摯的道歉溝通之後，再次得到修女的信任與承諾，繼續合作。這兩位學者決定多方面進行研究，邀請語音學家， 心理學家分析這678位修女入院時，寫的自傳；營養學家，社會學家研究吃的食物及進食時的心態與環境。當他們認定研究腦解剖是必要的步驟時，參與的修女答應支持到底，願意死後提供腦做解剖研究。這個當初研究老年壽命健康的計畫，轉變成劃時代的『阿茲海默症』研究。他的研究結論是如果腦曾經有過中風或腦部受傷，年老時得到『阿茲海默症』的機會增加；此症通常是腦神經有黏結成塊，或組織糾纏成顆粒狀，致使神經與神經的交流萎縮，信息無法通達，先是記憶喪失，而後失去邏輯思考能力；而這種細胞病變從腦的entorhinal cortex部位起，延伸影響hippocapus直至腦neocortex部位，終於讓執行刺激、反應的腦細胞全壞死，成為只有軀體而沒有認知靈魂的個體。
為了避免腦受創傷，活動需要戴鋼盔時，千萬不要嫌麻煩。為了避免中風要降低血壓，膽固醇，不要抽煙；最讓人料想不到是，他們發現即使在二十出頭時，如何用語文表達心情，以怎樣的態度處理事情，都多少可以預測是否長壽，年老時是否敏銳；是否有能力描述複雜的事件，或語意造句的複雜程度，也能反映這個人晚年的心智；強調如果有機會接受高等教育，不要輕易放棄，接受新的技術訓練，心智的遊戲，打牌、猜字等都能刺激腦細胞，不斷的學習，讓新事物刺激我們。注意身體健康，定期運動，預防糖尿病，注意飲食營養的平衡，建議吃煮過的蕃茄，深綠色的蔬菜。持有積極開朗的生活態度，和外界，朋友保持聯繫。若是老年單身，不要天天孤單過日子，到老年中心參加社團活動，約朋友吃飯、唱歌，讓生活多變化，保持心情愉快。 如果家庭有此症的傾向，專家建議做基因分析，早日做以上多項的預防。
在今日的醫療體制下，許多疾病發現的早，都有治癒的希望。但是若得到此症，好比被宣判『慢性死刑』，快則5年，慢則15年，病情是每況愈下，對病人、家屬都是殘忍的傷害，只有得此症的家屬才真正瞭解承受的重擔。做為子女的人，要如何做身、心及財務上的準備？是否趁父母都健康時討論這議題，『萬一』不幸臨生，他們的意願是什麼？我們如何幫忙？報上有一則故事：一對夫妻最大的願望是退休後旅遊世界；不幸丈夫得病，肌肉萎縮，能思考、聽，但無法說話，或表達示意。整天躺在床上，太太看在眼裡痛在心上，既然不能和命運討價還價，怎麼把丈夫的剩餘人生添加『意義』？周遊世界的夢被命運扼殺，那麼就把世界請到床邊來：她登廣告徵求世界的遊者，到丈夫的床邊講故事。許多應徵者說看到這個廣告好像聽到一個召喚，激發他們分享故事的動力。也許在這個例上，聽者與說者處在沒有認知交集的兩條平行線上，但是根據這位太太說，每次聽過故事的晚上，她可以感覺到他的安寧，而她比較心安。
1994年，美國總統雷根上電視說他有『阿茲海默症』，10年後去世，飾演『賓漢』的有名演員，卻爾登賀西頓，正與此病魔搏鬥中，『阿茲海默症』，讓世界各地的陌生人，在殘酷的失憶中默默連結逼近，如今朋友的母親也遇到了…。

9/9/07

後記：卻爾登賀西頓，他於2002年得此病，六年後於2008年4月5日去世。他飾演的米開蘭基羅，摩西，賓漢將成為絕響。