旁敲側擊話時間

讀 『The Sideways Look at Time』 by Jay Griffiths，有感：

進步是該死的，作者這樣說。是這樣嗎？

2004年12月，印尼海嘯之後，某網路報紙登出一張相片：一位印尼叢林土著拿著弓箭，要射在海灘上空來救援的直昇機，讓人對這則新聞哭笑不得；沒有進步對人類才是不可原諒的詛咒。想想看，人類有今日的文明，是經過多少心血的累積！緬懷過去生活的情趣是情緒上的浪漫，我可不願意看到人類停留在穿著丁字褲打獵，捕魚，手耕，整天勞苦只為存活的時代。沒有文明，沒有藝術，沒有靈魂，是枯寂。
兩年前，看到一篇報導，一位美國白人在阿拉斯加某地，不假外力的幫助，獨居32年，他這樣的生活，到底有什麼意義？只為證明他可以自給自足？生活簡單到不與人相來往，意義何在？
自原始人發現石頭可以做工具，接著發現火的魅力，鐵器文明的腳步在人類的歷史上跟著時間往前。工具的發明，讓人類有多餘的時間去做夢，幻想，深思生存之外的意境，創作藝術從此走進人類的心智。評鑑科學，醫學對人類發展的影響，不能像作者完全以諷刺嘲弄的態度來看待。嘲諷不能引導我們回歸天然與人工的圓融；歷代的文化遺產，滋潤人類文藝精神的追求，當人類過度依賴物質文明而造成靈性空白墮落的衝擊後，總有一股改革的風氣，轉求精神涵養的渴望。大致而言，人類的文化都能在企求平衡的努力上漸進。
大多數的人能自覺在紛亂忙碌的腳步裡，尋求生活的真義；馬友友的絲路之旅，讓他體悟過去40年的演奏生涯，是匆匆的義務之旅。近年，他放慢腳步，刻意的把音樂譜曲的規矩暫時收在盒子裡，讓自己放鬆在沒有歌譜，只經歌者口傳的古老Mugam音樂裡。放慢腳步於是有了閒情，音樂在他的指間下流露新意。
作者擔心人類文明單一化，我以為她太悲觀，思想的自由，是人類文明的動力。人類心思太複雜，也太自以為是；要單一化，得先統治個人的思考能力。最近生命的源起論，再度成為熱烈的舌戰：智慧設計(Intelligent Design) 和達爾文的演化論又成為研究的熱門話題，幾千年的文明都已作古，我們對人類的始源都還不能有同一的聲音；馬友友的絲路之旅不僅是尋找失落的古音，是緬懷之外加上新意，在歷史的空間裡，土著的音樂不再單一而創新；古老文化有它的博大輝煌也有它去不掉的包袱，網路的震盪讓各國各族的文化，有不得不接受外來文化的壓力。就像最近台灣的文化，在白話文，文言文的爭議下，以及一陣哈日，哈韓的衝激後，總有塵埃落定的反省期；反省之後，台灣的文化將又有新的實體。美國也是一樣，前陣子達賴喇嘛文化熱潮之後，現在是回教的探討；咖啡的提神文化之後，是茶的禪道精神。樂觀的人，看到的是美國的開國精神，溶入許多外來文化而更強大包容，悲觀的人看到的是美國創國的精神被取代了。
時間與歷史是分不開的，歷史人物又是歷史的靈魂。墨索里尼在許多經歷過第二次世界大戰的人心中，是個罪人，若把他的照片框起來，掛在客廳是會引來非議的；西雅圖就有那麼一間咖啡屋，兩年來一張墨索里尼的照片在牆上，人來人往相安無事。但在一個匆忙的早上，一位女士注意到了，她把話題吵嚷起來，這一段歷史又在許多咖啡屋的鄰居心中復活。時間並未讓傷痕遺忘，文字記載的戰爭雖隨時間遠去卻清晰在目，咖啡店主說那張照片是要刺激話題，兩年的沉默等待終於熱鬧起來。店主刺激話題的動機是為賺錢，但是這行為讓歷史事件又一次被審視；時間在人類的心裡是流動的，可以回溯到遠古，可以眺望未來，也可以立足現在。墨索里尼的罪行依舊，但是，今日有了同情者：他們說，就像當年邱吉爾找史達林聯合制敵，墨索里尼找希特勒也有他需要的理由。歷史事件是既定的事實，時間的流動卻在代代子孫的心眼裡建立距離，子孫成為歷史的旁觀者，對歷史的解釋因偏好，因無知，又有不同的迴響；有人建議將墨索里尼的照片倒掛吧，就像1945年他被槍殺後倒掛一樣。時間在墨索里尼的身上是死的，但是時間活在回顧歷史的人心。
Terry Schiavo：美國佛州一位因突發心臟病成植物人後，先生依她的意願請求醫生拔掉助生儀器，引起正反兩方激烈的爭論，法庭終於同意她離開吵雜的人間，以為時間在這事件上可以畫一個句點，沒想到她要埋在哪裡，又成為新的爭議。如果人求生是本能，是天生，那麼求死呢？醫學進步延長人類的壽命，也增加人類生病的機會，醫學的進步拉長了人類生命的自然時鐘，人類在倫理道德及法律對生命終點的尊重，是否也要給予相當的探討？
時光飛逝，或時間像老牛拖車，是依心情而定的。以前一封信，從台灣到美國大約是一星期；現在，電腦有即時回應的服務，可是，我們坐在電腦前等待螢幕轉換，即使短短的2秒鐘都嫌太長。作者在這個科技文明上挑毛病，說那是沒有笑聲的文化，怎麼會呢？有多少次，我看著朋友的依媚兒大笑，或是感動得眼眶含淚；電腦文化讓個人與朋友及陌生人有最不可思議的交集，相互流傳著前所未有的思緒，資料。只要有心，資訊的獲取是指間下的產物，不同的文化間沒有圍牆，古典的，現代的，五花八門，包羅萬象。我時常驚喜這文化資產的豐富，活在今日真是幸福。
有一本書『Got Game？』在講玩電腦長大的年輕一代，說他們喜冒險，愛求新，沒有耐心，沒有傳統，沒有包袱，他們集體的態度正形成新的文化力量。史丹佛大學根據這些轉變，訓練商業的領導者如何應變未來的商機；新一代正興風作浪的在企業的王國裡建立他們的立足點。記得吧，60年代的嘻皮成為80年代的中堅，很快的，玩電腦遊戲的這一代，就要接班。時間沒有停留，也沒有偏愛。
文明的巨輪隨著時間，有時快，有時慢，也時有倒退的現象。世界上各宗教，各種族的文化都有它的追隨者，其中又各自有激進，保守，溫和的派別。當不同的文化，宗教起衝突，又各自有狂怒，容忍，排斥等不同的反應。綜觀歷史的發展，在人類遭受迷失迫害之後，總是會具有智慧遠見的人，指引離軌的群眾，重整上道。就如鄭智仁的歌：『天總是攏會光，是太陽叫我早起，是月亮催我入眠』。依著自然作息，作息中人類的文明自省而提昇，失於自省者終於淪落。代代如是。
作者以時間為經，以文明為緯，以頑抗嘲諷的態度，拿著彩筆述說人類的故事。看過這本書後，我嘗試用作者的筆法，觀感時間；時間於我不再是數字符號，而是感受的實體，引發許多的想像力，點點滴滴在心頭，發現人類的文明處處是生機，有意思。時間像巨輪永不止息的前進，人類就像依附在這巨輪上的螞蟻，忙碌的跟進。到底忙什麼呢？聯想到一則頗有禪味的寓言：話說一位非洲土著嚮導一群白人探險，白人要求他加速行程，幾天日夜趕路後，在到達目的地之前一站，嚮導堅持坐下休息，說是要讓落後的靈魂有時間趕上，他的堅持可以說就是人類代代傳棒的生活智慧。生活的安排是自己的選擇，不要把忙碌視為慣性，進步不只是物質性的，進步的果實重要的是去滋潤我們的靈魂。不然，你看，螞蟻也忙呢。

7/4/07