斷舌˙重生

『Breaking the Tongue』讀來費勁，一不留神就不知道作者Vyvyane Loh在說什麼。
第二次世界大戰，日本入侵新加坡前後時期的政治、社會狀況，是本書的歷史背景，殖民地百姓心態，文化取捨的矛盾，戰爭的無情，間諜拷打，投降後的民心是故事的主髓。作者描述的筆法很複雜：有時是夢，有時是回憶，有時是昏迷後的自白；作者要表達的情懷也很複雜：人類如何在黑暗悲觀的環境下，藉文化的遺風尋找生存的意義，強壯求生的毅力。作者把這許多的素材同時展現在這小說上，我覺得好像面對一鍋熱騰騰的大雜燴，硬的軟的都有，讓我吃不出個中鮮味，一時心急，卻又燙得我有些懊惱。
新加坡被日本佔領前是隸屬於馬來西亞的英國殖民地，居民有許多是中國的移民，多年之後，中國文化在當地流傳生根。第一次世界大戰後被英國托管，學習英語被認為是進身上等社會必要的工具，具有中國文化的背景成為進身的障礙。祖輩的老人眼見日常生活依循的準則，被父輩的中年人唾棄，子輩的年輕人站在文化的十字路口徘徊猶豫。三代之間，對傳統文化及外來(西方)文化的評價、取捨、爭執是本書的重點。
故事一開始就是一幕文化衝突的景象：Claude是故事的主角，在祖父的葬禮上，Claude的父親Humphrey堅持行英式的儀節，不能雙手膜拜靈堂，不能點香跪拜，不能有嚎啕大哭的悲慟場面，認為這些有失英國紳士的形象。對Humphrey夫婦而言，所有傳統文化的儀式，都是有失身份的行為，不容許兒女有任何形式的接觸；雖然屢次遭到女兒Cynthia嚴厲責怪的眼光，同住的外婆還是暗地裡找機會灌輸她的中國文化信念，偷偷地教漢語漢字，Claude是在這樣的環境下成長的。
青少年的Claude， 一方面要贏得父親的稱許，常刻意討好英國朋友，努力做紳士；另一方面，看到別校的同學，一口流利的漢語，又能毫不委屈的做中國人，感到陌生與羨慕，尤其對女主角Ling-Li的勇氣，更是由衷的崇拜。Ling-Li是全書中唯一利用完整的舌頭達成任務的人。她從小崇拜岳飛，『精忠報國』是她兒時唯一的遊戲，漢語是她生命的根，英語是她吃飯的工具，她對中國文化執著的態度，是讓Claude渴望成為一個有『骨氣』的推動力。
我以為作者在故事中的『斷舌』有兩種不同層面的意義：殖民地時代的斷舌，是失根的迷茫，日本統治下又一次的斷舌，是對英國情懷重新審視的自覺。戰爭是破壞，戰爭也是重生的機會。人類自信自尊的建立，有一部分是建立在對傳統文化體驗後的認知及創新上， 認知後的取捨是個人的選擇，認知後的融合創新是理性的選擇，因而產生的尊重是由衷的。如果個人處世的信心是靠物質堆砌，一旦失去所依附的財富，終會被自己的無用觀自卑得挺不起腰來，Claude的父母就是這樣的悲劇。
Humphrey在英國銀行上班，認定只要跟著英國社會潮流走，康莊大道是摘得到的果實，他一心一意帶領他的家人在這樣的潮流中隨波漂浮，從來不懷疑他的憧憬，直到英國社會在日本佔領下完全破產，Humphrey再也浮不起來了；而Cynthia是另類的迷失，她是一位心性扭曲複雜的女人，跟隨丈夫的社交圈做一個淑女的姿態，卻不甘心處於平淡無味的被動地位，常流連於熱鬧的市街，找英國男人做應召女郎；她知道追尋這樣的刺激是作賤，為了減輕罪惡感她到廟宇唸經燒香，她以煙蒂燒灼自己；新加坡被日軍佔領後，在現實的環境下她選擇做日軍總指揮官的情婦，在物質貧乏的淪陷區裡，Cynthia一家人得到特別的照顧，她在家的日子，常常一個人茫視窗外不知道在想什麼。Humphrey和Cynthia的一生，在作者筆下都只活到斷舌的第一層面，他們的生命是悲劇，憧憬是駕空的幻影。
作者寫Ling-Li是讓她活在耀眼的陽光下（雖然她是一位間諜），展現一位非常勇敢的女性。她話很多，行動也很多，精忠報國是她的使命，替中國做間諜從不後悔，被日軍拷打逼供，死在他們強暴的凌辱下。她的死，徹底喚醒Claude的自覺，讓他走上斷舌後的重建，看到文化根源的光，看到希望在內心燃燒。
日軍佔領新加坡三年(1942---1945)。戰後，新加坡為了獨立或是和馬來西亞合併，掙扎了二十年，終於在一九六五年八月正式脫離馬來西亞而獨立。
書名『斷舌』，雖是作者的小說創作，但以歷史的角度看國家的建立，作者的推理可以說是肯定的；請容許我以美國建國的過程來做實際的驗證：英國的百姓移民至新大陸，面對嶄新的拓荒困境，努力耕耘建立家園之後，終而面臨獨立的抉擇，經歷獨立戰爭脫離與英國的殖民地關係---斷舌---經過南北內戰及百多年民主政策的經營而有今日的地位；日本的『明治維新』，雖然沒有與別國在疆土的爭奪，也不能避免因文化、政策上，割棄整合的衝突而引起的大小內戰，這也類似斷舌的掙扎及成長；反過來看臺灣，臺灣脫離日本五十年的統治後，臺灣又有中國國民黨五十年的專政局面；近二十年來，臺灣政體上的掙扎，若以美、日的立國經驗來看，不也正應驗了斷舌的必然！
自覺之後的重生不是幻影，但也不是輕易可得的樂園，家國的建立，必須繼續努力，重生才能在望。

11/15/07