土地與我

你要有多少土地？他說要比爸爸的多。
土地我沒有。我曾經夢想過在湖邊，在林間擁有一塊地，悠閒的在那塊地上做白日夢，寫作。因為地太貴，我把夢想勒死，告訴自己少一塊地少一甲的煩惱。
林語堂先生在『生活的享受』一文裡提到房子和內部佈置說，擇居，不在所見的內部，而是房子望出去的外景是什麼樣子。那篇文章大約有六、七十年了吧。當時中國在地大的條件下，寬敞的庭院也許是生活享受的必要條件，但是活在今日擁擠的公寓裡，我們也可以有小山小水的樂趣。君不見在鬧區的住宅，不乏一開門，讓你眼睛一亮的盆景小道，幾個樸拙素衣的石頭；室內牆上的書法、山水，也能道出主人的雅興。這麼說來，林文中上海富豪小居裡『一座螞蟻費三分鐘即能夠爬到頂上的假山』，林先生在文中譏為『自以為妙不可言』，但情由境生，若生活隨方就圓，無處不自在，也能讓人觀花悟宇吧。林先生雖厭惡那些假山假水，恐怕他更看不起的是富豪的『氣味』。在台灣公寓樓梯間的長青盆景，鄰居不時的澆水鬆土，在擁擠中也有點自然的風味。多年前陪父親到三義買家具，近日重遊卻有些失望：一家家店鋪，大大小小的佛像，排列整齊畫一，也許佛像神情各有奧妙，我無心追究，倒是店外盎然的紅花綠葉小池，特別吸引我，想像店家主人在買賣之餘，從一花一草得到的安靜，讓我對一尊尊的佛像也泰然接受。生活擔子與藝術修養如何求得平衡，其中甘苦是自家的體會，無須干預。
十多年前，第一次接觸到『Simple life』 的觀念，非常感動。生活中到處是物質的誘惑：別人的新車，模特兒誘人的體態、秀髮，櫥窗裡漂亮的衣衫，快速的電腦，精緻的首飾，高爾夫球的最新裝備，朋友家亮麗的碗盤…；有些我根本不在意，有些讓我動心，讓我駐足，有時候瀟灑說再見，有時非買不可。隨著年齡的增長，也唸了一些書，有了信心學會不在乎與人相比較的心態：你可以有好幾個皮包，搭配你的衣裳；到你家吃飯喝茶，典雅的瓷器在桌上亮眼，我自自在在的欣賞你的品味，享受你熱情的招待。朋友相聚，貴在言談的交流，哄堂的歡笑。朋友的睿智，常讓我忘記煮飯洗碗的苦，在家與朋友相聚。日本同事到家裡聚餐，看到美國庭院大宅個個哇哇叫羨慕得很；到日本觀光，導遊也說在日本人人夢想家前有一片草地，享受割草的樂趣。臺灣的弟妹們也興奮的買地蓋農舍，渴望坐在一片草地上看日落，而我是望草興嘆，綠油油的草皮可是有做不完的工，一點都不好玩。
看錄影帶介紹名建築師貝聿銘晚年的偉大建築：日本美秀美術館。東西文化融合之美在貝大師的智慧下展現。一棵松樹從挑選、拔根、運送、擇地、配景無一不是設計；石頭小徑與草地的分野也是照著藍圖，但完成之後賞心悅目，天然本色盡在其中。一般百姓哪來的財力圖這樣的享受？有人喜歡收藏，把自己的家設計成博物館，多了整齊少了人氣。一個庭院枝葉修得整整齊齊，地上看不到一片落葉，有了肅穆少了鬆散，可作為觀光的園地，卻不是蹺腳喝啤酒的樂園。
自在的房子才是家。別人的房子有多大，地有幾甲於我何干？請不要以為我自命清高，我家錢筒上大大聲聲寫著：『有錢真好』。
讀托爾斯泰的短文『How Much Land Does a Man Need?』引燃我一些思量。

12/31/07