今天你體貼了嗎？

在休班的日子有時睡到九點，先生已不見人影，這種沒有負擔的作息，恐怕回娘家或住婆家都不可能有的自在吧。這是先生給我的體貼，下班回家時他鐵定問我睡到幾點才起床啊，一副很羨慕的樣子；兒子給我兩個海綿墊放在廚房的地板上，他說站在上面煮飯後覺得比較不累，要我也試試看，果真如此；女兒不要我為了照顧孫兒辭掉這份與書為伍沒有壓力的工作，她要請別人分擔；先生在家時，他有足夠的獨自空間，上電腦、看電視打盹或看書，甚至吃不該吃的零食，自在得很，沒有太太的嘮叨；週末是陪家人的時間，你體貼了嗎？
歲末的舞會上，一位朋友要她的先生去請單身與會的朋友跳舞，恰巧被我聽到，忍不住抱抱她輕聲地說，你好體貼。除夕夜，家裡請客，一位朋友特地北上多開二十多分鐘的路程去接一位晚上不開車的朋友，讓她也能與朋友共聚慶歡。在一場聚餐的演講會上，我的先生有別事遲到，到達會場時餐會已畢，一對朋友不僅替他留一份飯菜，還加一份水果點心，四周的朋友看得羨慕得很，先生高興，朋友更高興。與朋友親人相處，有時換個方式，有意無意地做一些不必對方回報的服務，保證你心情愉快，試試看吧。
朋友開了幾十年的車都是先生替她加汽油，有次路上非加油不可，朋友憑著印象加油，但油蓋沒鎖緊出了紕漏，車子亮紅燈進場修護，花了冤枉錢。成年兒子看不下去，忍不住跟朋友說為什麼要這麼依賴爸爸，載朋友到加油站，每個步驟一一示範，特別叮嚀鎖蓋時要聽到喀喀喀三聲。從此這位朋友好像多了一副翅膀，開車到處跑好不逍遙。你說，這是先生體貼還是孩子體貼？人家說在美國不會開車就像沒有腳哪裡都去不了，而我竟有朋友有駕照卻不開車，雖然她們的先生會服務接送，難免有不方便而產生不愉快的時候；『我開車他不敢坐』，朋友這樣解釋。你說，這樣是體貼嗎？
報上一則故事：一個小城鎮的一家咖啡屋，某天清晨一位中年婦女代付下一位顧客的消費額，那位泡製咖啡的店員即刻決定繼續玩這個『意外驚喜』的遊戲，一群陌生的咖啡迷也善意地加入，幾天下來，一共有五百多位咖啡迷替排在隊伍裡的陌生者付錢買熱騰騰的咖啡和點心。因為是預付，這些咖啡迷通常都多付一些，因此，在店員截長補短的方式下，讓這驚喜遊戲持續。體貼，是可以這樣發燒傳熱的。
紐約時報一則感人的故事：一位多才多藝的作家，記者兼音樂家，某天在圖書館表演節目收拾樂器時，在車內中風癱瘓，腦神經嚴重受損成為一位『頭腦清楚』，四肢殘廢的病人，醫生說學會移動小拇指、上電腦或操作輪椅對他而言都是不可能的奇蹟。可憐他滿腹的文學經典，幽默風趣的評論，成為無聲的煎熬，再彈一曲樂章成為奢侈的夢想；以前隨時可以講話的能力，現在只得靠他的太太替他發聲，他只能用眼睛來示意太太的用字是否得當，他連搖頭點頭的能力都沒有，但滿腦子的學問依在。他太太說，他現在哭，是為我哭，因為替他發聲將是我餘生的責任。
我若生活在那樣的殘酷裡，我內心會是如何的怨懟？我是否還能俏皮地問，你今天體貼了嗎？這故事的主角每天唯一的夢想是可以再一次跟太太散步聊天，幾年下來每天都讓他大失所望，但他還能在黑暗的隧道裡看見星光，在殘酷的煎熬下，內省於過往耽迷物質享樂中覺醒，感恩親情感恩生命。在兒子的婚禮上，送給兒子的感言信（是夫妻倆一個猜一個眨眼的作品）裡幽默地一邊消遣自己一邊表達強烈的求生意志。提醒兒子：珍惜、隨時待命的生活態度、多多打電話給母親、愛你的家人、不要忘了隨時讚美人。看完故事，忍不住自問，我今天體貼了嗎？

1/13/08

也是獨白

是那長袍的飄逸
屬於女尼男僧的孤寂
建構我兒時的影像
總是遙遠地若隱若現
山中的禪光，田間的功德
編織對他們的遙想

遙想隨著年齡逼近
在異鄉的雜貨店
忽見長袍要價的詫異
撥開孤寂的幕簾
長袍不再飄逸，影像不再遙遠
原來女尼男僧也在你我他之間
一如存活修行和夢想
就像你我他的人生

不要跟我說殺生殘忍
在家庭聚會魚肉的美食中
親情交流著
在禪寺廟會蔬果的美食中
人情交流著
只要不浪費，各取所需，親情人情，你我他

朋友說他供養一位修行的出家人
朋友說她的畫室讓一位女尼靜思
一位遠來的日尼說
在山上她吃齋，在凡宅她什麼都吃
她還說
廟寺將立財團法人，是家傳的事業
當自家的和尚與政客呼應起舞的荒誕
遠方的和尚為貧窮的百姓發聲示威
對逼近的遙想因而有責任的訴求

長袍隨風當然飄逸，就像男女的大衣長裙
揚起
在市場的叫賣聲，在行政的格式間，在擁擠的捷運高鐵
為著房貸，為著學費，為著獨立的願景，為著享受
揚起中奔波
奔波後沈思
夜深人靜的迴響追求天明自我的深沈
不要跟我說供養修行
樂見奔波的長袍，夜靜地省思，你我他

不要跟我說救援那異鄉的生者是超越的大愛
臺灣驚動人心的故事裡
廟宇禪寺，連結信徒小民別教無教者
一群凝結的你我他
在受難的土地上尋夢揮汗奮鬥
不要跟我說救援那異鄉的生者是超越的大愛
讓尋夢的汗水滋潤多元的在地
植根的新生是超越的大愛

12/27/07