花蓮行

眼見他將在中正路的雙黃線上迴轉，我心裡默禱『請不要在這裡違規，請不要….』，但是那位開車的先生（或小姐）並沒有聽到我的祈求，於是我車內的三四位剛從美國回花蓮探親的年輕人，又你一言，他一語的議論起來；而這樣的議論機會自從他們回來之後，就沒有短缺過；五分鐘前他們才在車內大呼小叫的說，看看看，又有一位騎著三輪機車的殘障人士（或者是老年者）從十字路口斜對街直挺挺的跨過街來，一副我就是要這樣的勇士狀。唉，讓他門這樣看熱鬧說笑倒也罷了，偏偏在他們老爸的美國式開車經驗下，好幾次在小巷子口緊急煞車，大聲驚叫下看著摩托車呼地駛過，簡直嚇壞這群探親客。還好，臺灣的美食還有一些壓驚的效用，孩子們吃了日夜所思的最愛，停留一星期後高高興興的先行回美，女兒臨行還特別不放心地要求我：不要在花蓮開車。兩年多前我已有臺灣的駕照，但是我『不敢』上路。我是以美國的駕照為證很容易就換得臺灣的駕照，有一點得來太容易的感覺，總覺得應該有筆試考一考交通規則才好，至少熟悉一下當地路況的一些標示。
如果花蓮要發展成觀光的城市，吸引國內外的自助旅客，『不要在花蓮開車』，實在不是很好的廣告形象。花蓮的生活步調並不匆忙，獨獨在交通的車子上，一分鐘都等不得：紅綠燈上有數字告訴你綠燈在幾秒鐘內就要來了，偏偏這幾秒鐘都嫌慢，也不管紅燈還亮著，油門一踩就闖；我有時不免納悶：到底他（她）在急什麼？急得守這幾秒鐘的交通規則都不耐煩？此次因孩子同行，在他們的議論聲下，有時我不免護短的『責備』女兒：不要忘了妳是在台灣生的喔，不能這樣譏笑。『媽媽喲，這些人開車的態度，實在不好啊』。我很無奈的下著決論：改善花蓮交通，重罰之下，必有守法的人。
如果在所有紅綠燈上裝設照相機的話，我相信花蓮的交通馬上可以改善百分之五十；至於雙黃線上違規迴轉或超車，得請警察多出巡開罰單，受罰的人除了繳費之外還得上交通規則課；路邊的標示牌不是擺做樣子的，所有開車的人都應該知道它們代表的意義並能遵守，甚至於若發覺某路標安置的位子不恰當，或標示的意圖令人混淆，都應向當地的交通小組溝通。也許我們可以在換照的時候，抽樣問幾個交通規則，加強它的重要性。守法是對群居生活表示尊重，交通規則是車與車之間，溝通並行的默契與信任，沒有人天生就會開車，開車的技術是學來的，守交通法的態度也是學來的，如果有些人非要罰單吊銷駕照才能『就範』，就這麼辦吧，給他們一些不方便，能讓花蓮的交通改善，也是好的。
幾年前一位朋友說她的先生在台北開車的經驗：剛回國的時候，他每次開車，每次生氣罵人，發誓一定照規矩駕駛絕不同流合污。幾年過去，他開車跟台北人一樣了。過去一年，回花蓮時，我先生開車雖不至於生氣，有時也不免低咕幾句，卻也無法避免犯規----在生意很好的豆漿店前，我們也在不該停車的地方停車買早點-----我多麼希望我們買燒餅，能像買『麥當勞』一樣不必下車也行得通。
離開花蓮前，我有兩次開車的經驗：坐在駕駛位上不是問題，但是花蓮的車況與人況讓我必須聚神，我不能將心比心按交通規則開車，我得猜測他（她）可能的舉動而做防範的準備，在花蓮開車比較累。在花蓮我是無車族，短期探親期間走許多的路，有時為了熟悉住家附近的環境，也常以步代車繞街。花蓮市區的街道上車子真多，騎樓下街道旁，常常都是腳踏車、機車、汽車滿地凌亂停放，再加上商店門前騎樓地面高低不平，行人走路相當費神，輕鬆逛街打了折扣。花蓮若要成為觀光的上等城市，除了山明水秀的風景區吸引遊客外，不妨加強逛街購物的賣點，也許花蓮在地的藝術家可以提供一些藝術商機，讓逛街的人分享花蓮文化的特色，說真的，花蓮需要一家像樣的書店。逛街重在悠閒、方便與安全，興之所致，來一杯咖啡點心或冷飲冰點。（這方面花蓮比台南方便多了。於十一月中旬只為搭乘高鐵，特訪台南，在29度大熱天下，赤崁樓、安平古堡附近，居然找不到一家冷飲店）誰曉得，也許讓遊客夢裡相思花蓮的竟是一杯香濃的咖啡或是QQ的芋圓，而不是我們自以為傲的太魯閣山石呢。
花蓮若要成為觀光的上等城市，恐怕花蓮的『行』，先要大大的改善才好。

12/12/07

斷舌˙重生

『Breaking the Tongue』讀來費勁，一不留神就不知道作者Vyvyane Loh在說什麼。
第二次世界大戰，日本入侵新加坡前後時期的政治、社會狀況，是本書的歷史背景，殖民地百姓心態，文化取捨的矛盾，戰爭的無情，間諜拷打，投降後的民心是故事的主髓。作者描述的筆法很複雜：有時是夢，有時是回憶，有時是昏迷後的自白；作者要表達的情懷也很複雜：人類如何在黑暗悲觀的環境下，藉文化的遺風尋找生存的意義，強壯求生的毅力。作者把這許多的素材同時展現在這小說上，我覺得好像面對一鍋熱騰騰的大雜燴，硬的軟的都有，讓我吃不出個中鮮味，一時心急，卻又燙得我有些懊惱。
新加坡被日本佔領前是隸屬於馬來西亞的英國殖民地，居民有許多是中國的移民，多年之後，中國文化在當地流傳生根。第一次世界大戰後被英國托管，學習英語被認為是進身上等社會必要的工具，具有中國文化的背景成為進身的障礙。祖輩的老人眼見日常生活依循的準則，被父輩的中年人唾棄，子輩的年輕人站在文化的十字路口徘徊猶豫。三代之間，對傳統文化及外來(西方)文化的評價、取捨、爭執是本書的重點。
故事一開始就是一幕文化衝突的景象：Claude是故事的主角，在祖父的葬禮上，Claude的父親Humphrey堅持行英式的儀節，不能雙手膜拜靈堂，不能點香跪拜，不能有嚎啕大哭的悲慟場面，認為這些有失英國紳士的形象。對Humphrey夫婦而言，所有傳統文化的儀式，都是有失身份的行為，不容許兒女有任何形式的接觸；雖然屢次遭到女兒Cynthia嚴厲責怪的眼光，同住的外婆還是暗地裡找機會灌輸她的中國文化信念，偷偷地教漢語漢字，Claude是在這樣的環境下成長的。
青少年的Claude， 一方面要贏得父親的稱許，常刻意討好英國朋友，努力做紳士；另一方面，看到別校的同學，一口流利的漢語，又能毫不委屈的做中國人，感到陌生與羨慕，尤其對女主角Ling-Li的勇氣，更是由衷的崇拜。Ling-Li是全書中唯一利用完整的舌頭達成任務的人。她從小崇拜岳飛，『精忠報國』是她兒時唯一的遊戲，漢語是她生命的根，英語是她吃飯的工具，她對中國文化執著的態度，是讓Claude渴望成為一個有『骨氣』的推動力。
我以為作者在故事中的『斷舌』有兩種不同層面的意義：殖民地時代的斷舌，是失根的迷茫，日本統治下又一次的斷舌，是對英國情懷重新審視的自覺。戰爭是破壞，戰爭也是重生的機會。人類自信自尊的建立，有一部分是建立在對傳統文化體驗後的認知及創新上， 認知後的取捨是個人的選擇，認知後的融合創新是理性的選擇，因而產生的尊重是由衷的。如果個人處世的信心是靠物質堆砌，一旦失去所依附的財富，終會被自己的無用觀自卑得挺不起腰來，Claude的父母就是這樣的悲劇。
Humphrey在英國銀行上班，認定只要跟著英國社會潮流走，康莊大道是摘得到的果實，他一心一意帶領他的家人在這樣的潮流中隨波漂浮，從來不懷疑他的憧憬，直到英國社會在日本佔領下完全破產，Humphrey再也浮不起來了；而Cynthia是另類的迷失，她是一位心性扭曲複雜的女人，跟隨丈夫的社交圈做一個淑女的姿態，卻不甘心處於平淡無味的被動地位，常流連於熱鬧的市街，找英國男人做應召女郎；她知道追尋這樣的刺激是作賤，為了減輕罪惡感她到廟宇唸經燒香，她以煙蒂燒灼自己；新加坡被日軍佔領後，在現實的環境下她選擇做日軍總指揮官的情婦，在物質貧乏的淪陷區裡，Cynthia一家人得到特別的照顧，她在家的日子，常常一個人茫視窗外不知道在想什麼。Humphrey和Cynthia的一生，在作者筆下都只活到斷舌的第一層面，他們的生命是悲劇，憧憬是駕空的幻影。
作者寫Ling-Li是讓她活在耀眼的陽光下（雖然她是一位間諜），展現一位非常勇敢的女性。她話很多，行動也很多，精忠報國是她的使命，替中國做間諜從不後悔，被日軍拷打逼供，死在他們強暴的凌辱下。她的死，徹底喚醒Claude的自覺，讓他走上斷舌後的重建，看到文化根源的光，看到希望在內心燃燒。
日軍佔領新加坡三年(1942---1945)。戰後，新加坡為了獨立或是和馬來西亞合併，掙扎了二十年，終於在一九六五年八月正式脫離馬來西亞而獨立。
書名『斷舌』，雖是作者的小說創作，但以歷史的角度看國家的建立，作者的推理可以說是肯定的；請容許我以美國建國的過程來做實際的驗證：英國的百姓移民至新大陸，面對嶄新的拓荒困境，努力耕耘建立家園之後，終而面臨獨立的抉擇，經歷獨立戰爭脫離與英國的殖民地關係---斷舌---經過南北內戰及百多年民主政策的經營而有今日的地位；日本的『明治維新』，雖然沒有與別國在疆土的爭奪，也不能避免因文化、政策上，割棄整合的衝突而引起的大小內戰，這也類似斷舌的掙扎及成長；反過來看臺灣，臺灣脫離日本五十年的統治後，臺灣又有中國國民黨五十年的專政局面；近二十年來，臺灣政體上的掙扎，若以美、日的立國經驗來看，不也正應驗了斷舌的必然！
自覺之後的重生不是幻影，但也不是輕易可得的樂園，家國的建立，必須繼續努力，重生才能在望。

11/15/07