死亡，不怕

也許是上了年紀，最近與父親或公公的談話中，也不知有意或無意，他們會說：不知是否還看得到；不知是否還可以活到那時候。我常常只能嘿黑的笑，無法去接這個話題；有時我不免自問在八十歲老人的心裡，死亡難道是一種無形的影子嗎？讀Joseph Epstein（一位作家）的七十歲感言，才能更具體的想像『時不與我』的生命時鐘帶給他們在心理上隱隱約約的不安。他說過了七十歲視死亡已不再是意外的事件，人終要一死，這不能說不是一件遺憾的事，但是對它的認知慢慢的『塵埃落定』後，竟也能與它並行相處，生活依舊；雖然，行動不再敏捷，頭髮不再烏亮，『老態』在言行舉止上無所遁形外，在『主流』文化的感受上代溝越來越明顯，文章除了自己的是好的之外，懷念的總是那些在今日主流趨勢裡炒不起熱情的古典文品。原來，死亡與老之間的關係，不僅是影子而已，還是一種感覺得到的腳步聲：我們不是常常聽到父母說某某老朋友生病了，恐怕時間不多了；某某人過世了，唉，脫赤腳一起長大的老朋友，一個一個不見了…。說者傷感，聽者無奈。但是，生活的時鐘還是滴滴答答的前進，在生命晚鐘的時空裡，創意的生活還是讓八十歲的老人過得聽不到死亡的腳步聲，公公認真地看書，生命的精彩在文章的意境裡無限的延長；爸爸認真地享受生活，生命的波痕在家人與朋友的互動中無限的擴大。嘿，死亡依在，讓它等吧，珍惜『當下』的生活哲理實在是人類智慧的晶品。
但是，為什麼有人選擇死亡？人類學家說『選擇』是文明的產物。在遠古時代，人類生活的唯一目標是求生：肚子餓，找吃的，身體冷，找避所，在不知下一餐的食物哪裡找的惡劣環境下，怎麼讓自己挨過一天是生死的挑戰，『選擇』是不存在的奢侈品更遑論『選擇死亡』。曾幾何時，憂鬱症成為今日的文明病，全世界因憂鬱自殺的人數正激烈增加中，的確讓人擔憂。前幾天，同事的女兒在自己的房間裡舉槍自殺：這位女兒是雙胞胎，哥哥很早就住進精神病院，根據同事說，女兒也有精神上的疾病，只是沒有哥哥的嚴重，但隨著年長，精神的負荷已不是女兒可以承擔，同事很小心的預防女兒可能自殺的意圖，不幸還是發生了。這樣的情況，我們可以把它看成追求生命要活的有尊嚴有意義，不然就不要活的選擇嗎？文明帶給我們許多思考上的難題。
十多年前，第一次讀到芬蘭一位女士的『死亡宴會』，她安排自己『安樂死』的慶生活動：發請帖，裝飾會場，選音樂，與親朋回憶快樂的生活往事，互動的過程中刻意地避免談論即將面臨的選擇，一一與親人擁抱道別，然後毅然地吞下那顆致命的藥丸，當時我除了震撼之外，也感受到一些『羅曼蒂克』的溫馨。這麼多年過去了，我曾面臨許多的選擇，其中之一是要買『長期醫療保險』嗎？這種保費實在太貴了，我捨不得花這種錢，竟以等到我老時，也許社會的法規視安排自己的死亡將不再是犯罪的行為，『安樂死』應該有更好的規範來做依據而拒買這種保險。果然，『安樂死』已不是異數。今日的醫學讓我們活得長壽，它也應該讓我們活得有尊嚴。二OO七年九月二十八日，在波特蘭，一位與肺癌奮鬥五年的末期病人，Lovelle Svart，選擇這一天離開人間（美國Oregon州，在符合規定的條件下，安樂死是合法的）。在她的宴會裡，有她心愛的音樂，精心安排的飲料食物，她還跳了一支心愛的舞曲，與親朋擁抱做最後的話別，然後她心滿意足的說：我該走了。不要以為這是她一時興起的浪漫，早在七月間，當醫生宣布她最多只剩六個月的期限時，趁意識清醒在『安樂死』的文告上簽字，買好致命藥讓自己無後顧之憂後，照樣過日子吃止痛藥抒解痛苦。但是，當吞一口食物就像吞一些破碎的玻璃片時，生命已經失去求生的基本能力，她認為是該走的時候了。
雖選擇結束，但以生命的另一層面而言，曾有的青春、活力與熱情在死亡的宴會裡，個人性格的經典在這安排說再會的晚宴裡，再次精彩的展現，讓生命的熱情尊嚴，散發在空氣裡，擴散擴散…。

10/7/07

廣告˙媒體˙民主

你曾經站在商店櫥櫃前猶豫，在同樣物品不同廠牌前拿不定主意要選哪一個廠牌，最後選了一個你曾經『聽過』或『看過』廣告的牌子？你不是唯一這樣做的人。根據報導，一些『別出心裁』的廣告，常因讓消費者『印象深刻』而達到廣告的目的。但是有一些消費者有他自己的主張，花時間研究、讀報告、細讀物品包裝上的說明，及製造來源，最後決定買自認適合的『牌子』。以長遠的社會福利角度來看，這種『消費自覺者』是讓民主社會更進一層樓的中堅份子。
科學月刊『Discover』十月特刊，討論美國近年科學研究的進展與危機。其中有一篇文章提到美政府研究經費短缺，一九六五年時，美國政府支持的研究計畫佔全美的百分之六十，到了二OO六年情況正好顛倒，百分之六十五的研究是私人或商業機構主控的。這種科學研究商業化的結果，嚴重扭曲科學求真的基本精神。過去十五年來，美國一些大藥廠與大學研究機構合作，因為廠商投資大量的資金，若研究的試藥期間遇到有可議論的危險性時，研究員常受到壓力而不能『公正』的發表新藥的研究結論。在這個研究員需要道德勇氣的十字路口，有些人接受雇主的指令，有些人堅持忠於研究結果；而這種資訊能公布於世有賴出版界、雜誌報社、新聞媒體做到他們的監督立場。消費自覺者消費的對象不能只侷限在物品的選購上，對於新聞資訊的取捨，更需以『自覺』的態度去審視，因為媒體若成為某機構的代言人，民眾的自我教育，自我警覺拒絕媒體的傾銷，才能產生維護消費者權益的作用。Murdoch’s News Corporation（新聞集團）是美國巨大無比的傳媒公司，擁有35個地方電視台，16個頻道電視台，網路上有名的My Space，以及Harper Collins出版業，英國的the Times of London；總括地說，幾乎全球都有他的新聞據點。最近這位新聞巨人，又把Dow Jones（道瓊斯公司）買下，連帶華爾街日報也在他的名下。早在二OO三年報界有心人士已擔憂此新聞大財閥將使新聞的公正性失去平衡，當時也有人挖苦說不得不承認Murdoch的精明，他竟然找到這麼多跟他同一理念的編輯任職遍布全球的報社。也許有人會說現在因電腦網路的盛行，有數不清看不完的資訊，但根據Gene Kimmelman，一位關心消費者福利者的說法，全美只有百分之十的民眾參看網路部落格或查詢網路上另類的資訊，而其餘百分之九十看的新聞，追溯它的來源，卻是集中於一個人的傳媒集團，這對美國的民主有極大的傷害。他說媒體應該是百姓賴以監督政府的中立機構，更多的媒體機構提供不同的資訊，為了吸引廣大的消費者，媒體之間有競爭才能建立高品質的資訊傳播。健全的民主社會能維續，是因為有不同的聲音，不同的意見，透過媒體的傳播，讓廣大的民眾認知、批判、選擇。在民主先進的美國因私人擁有過多的傳媒，都讓有心人士擔憂，那全國只有一個新聞來源的國家，百姓對於民主的期待豈不讓人絕望？
華爾街八月八日論壇版上有Sophie Richardson的投書，談及目前中國新聞控制的現況。她說雖然明知是奢望，報界還是期待中國在四月間的新聞改革能放鬆新聞自由的尺度。今日，中國政府在新聞監控上還是有無比的權威，記者的新聞自由保障依然無著，如果記者誠實地報導官員貪腐的事件，記者知道將面臨的懲罰：判刑牢獄；天安門事件是絕對的禁地，任誰也不得說它一句。中國是全世界因記者忠於職業道德報導事件而入獄人數最多的國家。Richardson 在文中提起與中國官員聊天的一段話：她有意的說，民主的社會是容許老百姓對政府施政不滿的批評，這種言論事實上可以改進施政的措施。這官員反問：你這種論調怎麼保證社會的安定？怎麼知道哪一個人才真正有權利批評？依我看，『權威』與『口號』式的『新聞』，是一種教條，是中國政府眼裡『保證、控制社安』的利器，但那保證的社安，絕對只是一時的假象；透過不同的意見、抨擊，百姓也許感到當下的亂象，但在不同的言論中，百姓終能體驗到在一個民主的體制下，相左的意見是可以並存的民主精神。權威與社安無關，健全的制度才是安定社會的主力。
許多人對年輕一代的接班人都有一些期盼。西雅圖時報專欄作家Ryan Blethen，把對中國新聞改革的希望寄託在北京大學的新聞系學生上。Blethen發現這些未來的『新星』與西方國家的學生沒有不同，電腦是他們與外界溝通的管道，有一位比較敢言的學生說她常利用網路搜尋老師在課堂上沒有『直言』的資訊；中國政府在敏感問題（如天安門事件、臺灣、人權等）網頁佈滿紅色的警告，學生都知道只要按幾個字鍵就可破防，但是這些新星沒有人承認這麼做；也有學生很奇怪為什麼西方國家這麼熱中天安門問題，據她瞭解當天示威的學運人士還打死好幾個防衛的軍人呢。Blethen問為什麼選新聞系？有人說『羨慕』歐美社會新聞媒體的影響力，中國的新聞自由有限，而他知道資訊就是力量，他要傳佈這個力量---年輕人『可愛』的抱負，以承擔重大的使命自許；這些人畢業後，也許有些人出國，有些人服務於駐中國的外國報社，有的可能成為『新華報』的記者；年輕時的抱負因時因地而變異。十年之後，在消費自覺者的眼裡『可愛』的新星也許成為『可惡』的記者；二三十年之後，『可愛』的抱負，也許實現了使命。我跟Blethen一樣也只能期盼中國這種有抱負的新聞人員堅持正確的立場。
廣告是商業的行為，是花錢吸引顧客，在商言商，買賣雙方的立場明確，而媒體傳播財團資金的來源常被消費者忽略，在營利為主的競爭下，媒體屈就於投資家的立場，在報導新聞時，附加『廣告』的意味，這時候，只有消費者的自覺才能破除媒體日夜不停的『洗腦』功效。這種自覺在民主社會裡是公民義務的積極表現，民主的福利常常是百姓『爭取』得來的；因不滿而發聲而凝聚群眾而產生影響的效用。看清媒體資金的來源，等於看清這媒體的立場。做為民主公民的一份子，這是最起碼的自我教育，成為有自覺的消費者：有形的物品；無形的媒體傳播，在購買，採納之前，先做分析、判斷，成為一個負責的民主公民。美國有心人士對『新聞集團』的顧慮其實是放諸四海皆準的警鐘啊。

9/30/07

告解趣談

一個人到底可以收藏多少秘密？
朋友之間常有『只跟你說，不要傳出去』的對話，如果你真有這樣保密的朋友，你是幸運的。有一位朋友說遇到這種情形，她得說給丈夫聽來減輕她自己在精神上的負擔。當然若你已是第三、或第四位聽到『那件事』的人，你應當知道要避開這位傳話的人，他不能保密。
你可以對著大海叫，最多它給你一波又一波的回浪；你可以在山裡喊，最多它給你一陣一陣的回音；你也可以抱著寵物說心事，談苦惱，訴怨恨，最多牠給你搖搖尾巴，『柔情』的望著你；但是你實在很難從它們的浪聲、回音、眼神來推測迴響。雖然在你最寂寞渴望的時刻裡，你的要求僅僅是一隻傾聽的耳朵，但是在適當的空白裡，有一個『嗯』，有一個『我懂得你的意思』，有一個『我也有這毛病』的回應，是不是可以讓你更踏實些？
根據報導，美國天主教徒向神父告解的人數正在急速下降中。自從電腦網路成為現代文明的時尚之後，尤其是年輕一代的網路人，在電腦『聊天室』裡正進行熱烈的社交活動，網路上匿名告解蔚為風氣。雖然這種行徑引起一些老一代天主教徒的指責，認為這是欺騙不正當的行為，但是有一些在『電腦文化』下長大的神職人員卻不這麼認為。他們說『分享』內心的憂鬱是健康生活的方式之一。不必經由教會，人人可以在發洩的過程中，解脫心中的桎梏，現代人喜歡這個觀念。
告解不只是教徒的權利，你上網瀏覽過告解室的眾生相嗎？因為那是匿名者的天堂，天下無奇不有的七情六慾，全在你的指尖點讀下呈現。難怪老一代的人要排斥這種毫無忌憚的文化，以我的觀點看，有一些實在不是健康的訴求，不值得在那兒流連，在這種『民主自由』的大環境下，要有自律的能耐或需要長輩輔導的觀察，才不至於走火入魔。
有許多不同專業的專家都說，尋找機會傾吐內心的不愉快，是追求自身幸福、健康的途徑之一。Bumbershoot，藝術家的『街頭秀』，是西雅圖每一年『慶祝』夏天的眾多活動之一。今年，有三位藝術家異想天開創立三人小組的告解亭，PDL，（分別是這三位主角姓氏的縮寫），他們歡迎任何人去傾吐內心的恐懼、擔憂、不平等等的情緒。他們不設定條件，沒有時間限制，三位輪流為告解者解憂，服務不收費。他們認為藝術家的工作就是讓一般人在日常的生活裡，能更進一步地享受人生。傾聽個人的苦惱之後，給於恰當的『嗯嗯啊啊』是一種藝術，在我看來這種想法很有創意。我也好奇在他們聽過數十小時的告白之後，他們怎麼抱持『酷』的心態？陌生、距離、匿名，恐怕是很重要的因素。告解亭裡，只聽到聲音見不到人影，應該是最基本的告解環境；因為是陌生人，在傾吐與排解之間有一段『安全』距離，溝通往來能夠比較客觀，比較包容，也比較不濫情，因此說者與聽者都覺得自己很『酷』吧。報上說每一位從告解亭出來的人，嘴角都有一抹笑意。
希望明年PDL再出現，我將鼓起勇氣，在亭子裡訴說我自以為了不起的秘密，我也需要藝術家給我一些創意的指點。阿門。

9/17/07