死亡，不怕

也許是上了年紀，最近與父親或公公的談話中，也不知有意或無意，他們會說：不知是否還看得到；不知是否還可以活到那時候。我常常只能嘿黑的笑，無法去接這個話題；有時我不免自問在八十歲老人的心裡，死亡難道是一種無形的影子嗎？讀Joseph Epstein（一位作家）的七十歲感言，才能更具體的想像『時不與我』的生命時鐘帶給他們在心理上隱隱約約的不安。他說過了七十歲視死亡已不再是意外的事件，人終要一死，這不能說不是一件遺憾的事，但是對它的認知慢慢的『塵埃落定』後，竟也能與它並行相處，生活依舊；雖然，行動不再敏捷，頭髮不再烏亮，『老態』在言行舉止上無所遁形外，在『主流』文化的感受上代溝越來越明顯，文章除了自己的是好的之外，懷念的總是那些在今日主流趨勢裡炒不起熱情的古典文品。原來，死亡與老之間的關係，不僅是影子而已，還是一種感覺得到的腳步聲：我們不是常常聽到父母說某某老朋友生病了，恐怕時間不多了；某某人過世了，唉，脫赤腳一起長大的老朋友，一個一個不見了…。說者傷感，聽者無奈。但是，生活的時鐘還是滴滴答答的前進，在生命晚鐘的時空裡，創意的生活還是讓八十歲的老人過得聽不到死亡的腳步聲，公公認真地看書，生命的精彩在文章的意境裡無限的延長；爸爸認真地享受生活，生命的波痕在家人與朋友的互動中無限的擴大。嘿，死亡依在，讓它等吧，珍惜『當下』的生活哲理實在是人類智慧的晶品。
但是，為什麼有人選擇死亡？人類學家說『選擇』是文明的產物。在遠古時代，人類生活的唯一目標是求生：肚子餓，找吃的，身體冷，找避所，在不知下一餐的食物哪裡找的惡劣環境下，怎麼讓自己挨過一天是生死的挑戰，『選擇』是不存在的奢侈品更遑論『選擇死亡』。曾幾何時，憂鬱症成為今日的文明病，全世界因憂鬱自殺的人數正激烈增加中，的確讓人擔憂。前幾天，同事的女兒在自己的房間裡舉槍自殺：這位女兒是雙胞胎，哥哥很早就住進精神病院，根據同事說，女兒也有精神上的疾病，只是沒有哥哥的嚴重，但隨著年長，精神的負荷已不是女兒可以承擔，同事很小心的預防女兒可能自殺的意圖，不幸還是發生了。這樣的情況，我們可以把它看成追求生命要活的有尊嚴有意義，不然就不要活的選擇嗎？文明帶給我們許多思考上的難題。
十多年前，第一次讀到芬蘭一位女士的『死亡宴會』，她安排自己『安樂死』的慶生活動：發請帖，裝飾會場，選音樂，與親朋回憶快樂的生活往事，互動的過程中刻意地避免談論即將面臨的選擇，一一與親人擁抱道別，然後毅然地吞下那顆致命的藥丸，當時我除了震撼之外，也感受到一些『羅曼蒂克』的溫馨。這麼多年過去了，我曾面臨許多的選擇，其中之一是要買『長期醫療保險』嗎？這種保費實在太貴了，我捨不得花這種錢，竟以等到我老時，也許社會的法規視安排自己的死亡將不再是犯罪的行為，『安樂死』應該有更好的規範來做依據而拒買這種保險。果然，『安樂死』已不是異數。今日的醫學讓我們活得長壽，它也應該讓我們活得有尊嚴。二OO七年九月二十八日，在波特蘭，一位與肺癌奮鬥五年的末期病人，Lovelle Svart，選擇這一天離開人間（美國Oregon州，在符合規定的條件下，安樂死是合法的）。在她的宴會裡，有她心愛的音樂，精心安排的飲料食物，她還跳了一支心愛的舞曲，與親朋擁抱做最後的話別，然後她心滿意足的說：我該走了。不要以為這是她一時興起的浪漫，早在七月間，當醫生宣布她最多只剩六個月的期限時，趁意識清醒在『安樂死』的文告上簽字，買好致命藥讓自己無後顧之憂後，照樣過日子吃止痛藥抒解痛苦。但是，當吞一口食物就像吞一些破碎的玻璃片時，生命已經失去求生的基本能力，她認為是該走的時候了。
雖選擇結束，但以生命的另一層面而言，曾有的青春、活力與熱情在死亡的宴會裡，個人性格的經典在這安排說再會的晚宴裡，再次精彩的展現，讓生命的熱情尊嚴，散發在空氣裡，擴散擴散…。

10/7/07