客與客之間

年輕時在餐廳看到長輩相爭付帳的肢體景象，不懂其中的玄機，只覺得好笑；年紀大了雖悟出這玄機的一二，卻學不來，有些應酬話不想說也說不出口…，這其中牽涉太多的人情世故，有時感到相當累人。
一群人站在餐廳門口，互相讓來讓去，誰也不肯先踏進一步，自認是有禮的推讓，卻無視擋住旁人的進出，禮貌是這樣狹義的嗎？
一位年輕人沒有替長輩開門，長輩斷言他沒禮貌，真是如此？
一位長輩替一位年輕人開門，年輕人堅持不肯，有必要嗎？
一位長輩替年輕人開門，年輕人微笑說謝，不是也很好？
作客，準時與宴是基本的禮貌，你說是吧。
年輕的官員因遲到讓主人在餐廳門口焦急地等人，這兩者的行事，一個是不好，一個是不必吧。
不管他的職位多大，不需要在官場之外，朋友的聚會裡說官話吧！一個飯局下來，只聽他自誇連篇的功績，和一些溢滿的美辭，讓再好的佳餚都食不知味，可惜了。
朋友相聚除了好菜好酒，最令我懷念的還是好話題，而這種懷念是可遇不可求的幸福。客人的人數、菜單，請客前都可以預先『設計』，但是餐桌上熱絡的氣氛卻是行雲如風，有許多變數，有時連主人都有意想不到的無力感。有些人談笑風生說八卦，雖會贏得滿堂的哄笑，卻不能回味；若有人稍微說一點個人觀感的話題（即使說的是一部電影）總有人急忙地切入轉話鋒；有些人不管別人說什麼，都可以把話題接下去成為自己的專題；一群作客的客人，把主人的邀宴成為私人俱樂部的餘興聚餐喧賓奪主壞了主人的雅興。有些人很會說應酬話，有的說的恰到好處，聽了歡喜；有的說過頭，讓被稱讚的、旁聽的都不自在，有些應酬話成為公式，說者與聽者都不感動，朋友之間，實不必如此。做主人的，招呼朋友，張羅茶點，很難得放鬆參與話題，若此時又急著清洗碗筷，那麼賓主營造的歡愉，將隨著嘩嘩的水聲流失大半。臺灣早期，見面總問：呷飽末？表示一種生活上的關切，請客時也非要客人吃得撐不下才覺得盡了主人之意。生活水準大大提升的今日，宴請時，除了食物之外，若能在思緒互動的精神食糧上多用心『設計』，對與宴者而言，那真正是最賞心幸福的享受。
最近朋友之間互邀作客，相聚六七次之後，再好的朋友也成了話題重複的負擔。有一晚，坐在朋友家的餐廳，心不在焉的聽朋友談旅遊舊事，無聊的心情讓我警覺到夫妻之間的相處，不也是有這種無法避免的重複感？這一閃的靈感，被當時的話聲、笑聲打斷，但它駐足於腦海；昨天下班的路途上，腦筋突然一亮，給自己找到答案：夫妻一起成長，學習新的『招式』，刺激夫妻相處的新鮮感。為什麼朋友不能一起成長？如果朋友也能一起成長，那麼相聚時，我腦海裡時常浮現的煙霧沙龍：文人、工程師、科學家、哲學家、商人、音樂家、旅遊者，把酒歡談的羅曼蒂克，將不再只是幻影，客與客之間的生命風情，將落實為新知的激盪，引發的波痕將久久不散…。
唉，朋友一起成長，是可遇不可求的幸福。

2/17/08

喚醒母語的味蕾

正月底，參加第五屆北美華福客語研習會，該會是西雅圖臺灣語文協會主辦的。這原本是為培育華福客語在國外的師資，但這幾年研習會增加台語、客語的教學之後，報名上課的教師反而減少，我因而受惠，兩天緊密的課程天下來，讓我這個台語不靈光的臺灣人，深感喚醒母語味蕾的喜悅。
二十多年前陪小孩讀書，對於美國語文課本的內容，印象特別深刻：語文的教科書，內容上至天文下至人文一一具全，按程度的不同，深入淺出的描素、解說，學習語文時態句型的同時，介紹天文、地理、制度、風俗、人物史誌，內容豐富有趣引人入目。當舊金山來的曾鴻圖校長介紹他的『大嬸婆創意教學』時，讓我憶起那多年前陪讀的樂趣；終於有人吸收別人的長處，把華語的教材生活化，趣味化，以學生學習的角度來設計教本的內容，將卡通人物的對話，故事情節的演變數位化；課堂上曾校長播放一個教案：發出怪聲的廁所疑雲，利用大嬸婆的質疑與小聰明的解說（早期臺灣漫畫家劉興欽先生筆下的風雲小人物）來解釋風的形成；另外有客語的『先有雞還是先有蛋』講義教案，同樣也以DVD『大嬸婆與小聰明』卡通人物教學。這教材有華福客英四種語言可以點選，不少參加研習會但不是教師的學員，買了這教材要與兒孫分享親子時間。
海外常有機會聽台語演講，十多年前我只能聽懂全場的三分之一。七年前，李鴻禧教授到西雅圖介紹台語之美，在他的解說下，心目中台語的音字，不再只是別人讚嘆的『外語』，更從朋友處借來李教授的錄影帶，下了一番功夫，現在聽台語演講，我也能有心領神會的開懷；但是開口說流暢的台語，又另當別論了。聽許極燉教授講解台語的流浪史與台語的音韻文字，我才真正地去注意台語的發音（原來台語沒有ㄈ的音），知道如何利用工具學習拼音；華語有四個聲調，台語有七個，學語言聲調最難，我的洋女婿學華語感到最頭痛的就是聲調，而台語又有連續變音，有音調不同而有不同的意義，許教授舉了許多例子如：『鳥兒的鳥』、『新竹』、『竹子』、『風吹風吹』，聽他琅琅上口，很是羨慕。我曾經從教育部網站下載『臺灣閩南語羅馬字拼音方案使用手冊』，以它為入門的工具，再經過這兩天的母語刺激，雖然自知學習語言的智商不高，但總要試一試，開開語言的門窗，盡一點心力後，語言情感才會在舌尖生根，生根才能靈活運用。
客語老師徐兆泉先生的一段話頗耐人尋味：客語在台灣是弱勢語言，客家人處在這種大環境下，為求生活，就得學習別人的語言，因而養成客家人與人相處時，如果對方說華語，客家人以華語應，對方說福佬話，客家人以台語應，對方說客語，客家人以客語應。語言是溝通的工具，自認擁有強勢語言的人，反而自限門檻了。徐老師的教學下，粗略知道客語的基本發音符號。徐老師的客家山歌最是叫好，客家的老山歌、山歌子、平版調經他那麼一唱全俏活起來，讓我淺嚐客語之美。他語重心長的說可惜客家山歌唱的都是男女情歌，台語歌有『母親的名叫臺灣』但客語沒有一首表達對所處土地的愛，他以馬偕先生『我最後的住家』為電腦螢幕封面的題字來勉勵自己。學音樂的他很想作一曲，但他分身乏術，他有更緊急的任務：客語是農村語言，現僅有的客語詞彙，已無法應付在時代快速變遷下所衍生的新字，若只依華語音譯為客語，這些新字將失去客語的精純；另一方面客家舊工業瀕臨失傳，屬於這工業的特有詞彙也將因老一輩的客家人凋零而無聲。他要專注於客語的承傳，他特別叮嚀，任何語言的承傳始自家庭，家人聊天地談南北，語言自然能存活。
『色戒』，是臺灣文學嗎？張愛玲女士是臺灣作家嗎？翁聖峰教授的臺灣文學介紹著實敲醒我對八0，九0年代臺灣文學陌生的反思。自一九七九年臺灣文學論戰起，二十年來它面對的掙扎、興起與洄瀾，對我身處海外的從無經歷感到遺憾和失落。欣賞片段的『跳舞時代』時，覺得似曾相識，哈，原來是最近才在網路上巧遇的鄧雨賢先生『四月望雨』的舞台劇，看一群年輕人練唱的影片，讓我又羨又敬；『蘋果的滋味』，課堂上只有一人看過；向陽先生『阿爹的飯包』朗誦，描素六0年代的臺灣生活，平實感人。幾米的『向左走向右走』易於認同，體驗也比較切身，屬於人類孤寂孤立的心靈。二十多年前，我並不是沒有閱讀臺灣小說的機會，只因台語程度淺薄，又歷經華語強勢語言文化的洗禮，當年初讀臺灣背景生活的文學時，內心總有橫跨不過的排斥情結，這種先入為主的狹隘心態，終讓自己喪失學習欣賞的機會。翁教授說，不要記住仇恨，但是不能忘記歷史。臺灣文學，有容乃大。
很感謝這四位老師，他們來自臺灣、舊金山，在西雅圖兩天的一席話，喚醒我母語的味蕾。

2/3/08

絕望，莫大於心死

在安靜的夜裡，讀阿富汗女人的掙扎（The Bookseller of Kabul by Asne Seierstad）並不是一件愉快的經驗。夜夢中替她們抱不平的情緒讓我夢囈連連：阿拉，伊斯蘭教至上的神啊，今夕何年，你的子民，宗教狂熱份子，奉你之名，踐踏也是你的子民，阿富汗的女人，如同陋巷的塵土，揚起揚落，終究逃離不了黑暗的籬圍。人生的悲哀莫如十九歲的少女，背負絕望的靈魂，在21世紀的年代裡，任憑別人操弄她的命運。作者素靜的語氣，描寫真實的故事，震撼著千里內外的讀者。闔上書頁體驗到作者說的寫這本書時，從來沒有這麼生氣，從來沒有跟這麼多人吵架，那隱藏於故事背後的氣憤。

一家之主，唯我獨尊的男人，無動於次子的乞求：讓我上學讓我上學。十一、二歲的男孩正是與書嬉戲長大的年紀，父親說不能上學，雖然父親是喀布爾三家書店的店主，他終究成為被犧牲的小勞工，守著一家過氣旅館內的禮品小攤位，寶貴的童年在遊蕩中消失。
父親說書店需要自己的人照顧，於是長子的教育可以等一等。
兒子無力反抗，因為父親供應食物。
書賈，驕傲地說著書名如數家珍，他吟詩，讚嘆歷史人物的事蹟，但這些並沒有豐富他的度量。
書香，只是奢侈的美名。
書賈，翼求滾滾的財源，駕構著書王的野心，自命不凡吝於施捨的長者。他不懂尊敬的流露是他人發自內心的敬仰，任誰都無法用金錢買到的心靈。
書賈，誤把懼畏當作尊敬，以為填充家人的肚皮，家人自當感激，可任意指使。書賈的言行成為長子生活的樣本。不甘心被迫休學，滿腔的怨恨遷怒在姑姑、祖母的身上，輕視她們是父親掌下的寄生蟲。
伊斯蘭教真主阿拉的懲戒是唯一可馭駕這長子的叛逆，而那懲戒正是宗教狂熱者讓人害怕的咒魔，魔咒擴大人心的黑暗面。長子一聲這樣不好，母親得『乖乖地』在家耗光陰，委屈她一身的專業，母親成為長子心中的另一條寄生蟲。
書賈的野心：拯救阿富汗的歷史？那麼，先從自家的教育著手，其他的都是次要的。
慈善當從家人做起。
外來的政權在阿富汗的土地上爭奪，年年的戰爭，家園成為荒地，土牆上的彈痕是生活的裝飾與不安的未來。阿富汗的女人在傳統下，本是沒有地位的；塔利班政權的16條禁令是伊斯蘭教狂熱者愚民的長鞭，可憐阿富汗的女人，在這禁令下，視野縮小到頭蓋下眼前的小框框，渺小到看不見天空的無限。她們存在的功用，僅僅是生產與勞動的工具。存在的唯一證明是論嫁的當刻，唉，這樣短暫的風采，也不是自己可以作主的。
愛她，就教育她，讓她對未來有一線希望，讓她有夢。自主的能力是父母賜給子女最豐美的嫁妝。
阿富汗的女人如同滿室的塵土，每天生活在一起，有時惹人厭，卻一點都不顯眼。一位十九歲的少女，鼓起勇氣，蓋頭蓋腳地偷跑到學校上課，但鄰座的男生讓她坐立不安，難得的教育機會---她翻身的手段，主宰命運的方向，卻因為學校有男生讓她坐立不安而放棄；一位她看了會打冷顫的男人，可能成為她未來的丈夫，她，沒有滴一滴眼淚，僅僅無奈地輕輕地關起身後的門框走入黑夜。
那些已廢的塔利班禁令，牢牢地在阿富汗女人的內心生根，自我桎梏無力拔除，任自身的存在像塵土，無聲地，揚起沉落。沒有教育的機會，沒有親人的鼓勵，人救自救者的道理她們何時理解？
絕望，莫大於心死。

1/26/08