喚醒母語的味蕾

正月底，參加第五屆北美華福客語研習會，該會是西雅圖臺灣語文協會主辦的。這原本是為培育華福客語在國外的師資，但這幾年研習會增加台語、客語的教學之後，報名上課的教師反而減少，我因而受惠，兩天緊密的課程天下來，讓我這個台語不靈光的臺灣人，深感喚醒母語味蕾的喜悅。
二十多年前陪小孩讀書，對於美國語文課本的內容，印象特別深刻：語文的教科書，內容上至天文下至人文一一具全，按程度的不同，深入淺出的描素、解說，學習語文時態句型的同時，介紹天文、地理、制度、風俗、人物史誌，內容豐富有趣引人入目。當舊金山來的曾鴻圖校長介紹他的『大嬸婆創意教學』時，讓我憶起那多年前陪讀的樂趣；終於有人吸收別人的長處，把華語的教材生活化，趣味化，以學生學習的角度來設計教本的內容，將卡通人物的對話，故事情節的演變數位化；課堂上曾校長播放一個教案：發出怪聲的廁所疑雲，利用大嬸婆的質疑與小聰明的解說（早期臺灣漫畫家劉興欽先生筆下的風雲小人物）來解釋風的形成；另外有客語的『先有雞還是先有蛋』講義教案，同樣也以DVD『大嬸婆與小聰明』卡通人物教學。這教材有華福客英四種語言可以點選，不少參加研習會但不是教師的學員，買了這教材要與兒孫分享親子時間。
海外常有機會聽台語演講，十多年前我只能聽懂全場的三分之一。七年前，李鴻禧教授到西雅圖介紹台語之美，在他的解說下，心目中台語的音字，不再只是別人讚嘆的『外語』，更從朋友處借來李教授的錄影帶，下了一番功夫，現在聽台語演講，我也能有心領神會的開懷；但是開口說流暢的台語，又另當別論了。聽許極燉教授講解台語的流浪史與台語的音韻文字，我才真正地去注意台語的發音（原來台語沒有ㄈ的音），知道如何利用工具學習拼音；華語有四個聲調，台語有七個，學語言聲調最難，我的洋女婿學華語感到最頭痛的就是聲調，而台語又有連續變音，有音調不同而有不同的意義，許教授舉了許多例子如：『鳥兒的鳥』、『新竹』、『竹子』、『風吹風吹』，聽他琅琅上口，很是羨慕。我曾經從教育部網站下載『臺灣閩南語羅馬字拼音方案使用手冊』，以它為入門的工具，再經過這兩天的母語刺激，雖然自知學習語言的智商不高，但總要試一試，開開語言的門窗，盡一點心力後，語言情感才會在舌尖生根，生根才能靈活運用。
客語老師徐兆泉先生的一段話頗耐人尋味：客語在台灣是弱勢語言，客家人處在這種大環境下，為求生活，就得學習別人的語言，因而養成客家人與人相處時，如果對方說華語，客家人以華語應，對方說福佬話，客家人以台語應，對方說客語，客家人以客語應。語言是溝通的工具，自認擁有強勢語言的人，反而自限門檻了。徐老師的教學下，粗略知道客語的基本發音符號。徐老師的客家山歌最是叫好，客家的老山歌、山歌子、平版調經他那麼一唱全俏活起來，讓我淺嚐客語之美。他語重心長的說可惜客家山歌唱的都是男女情歌，台語歌有『母親的名叫臺灣』但客語沒有一首表達對所處土地的愛，他以馬偕先生『我最後的住家』為電腦螢幕封面的題字來勉勵自己。學音樂的他很想作一曲，但他分身乏術，他有更緊急的任務：客語是農村語言，現僅有的客語詞彙，已無法應付在時代快速變遷下所衍生的新字，若只依華語音譯為客語，這些新字將失去客語的精純；另一方面客家舊工業瀕臨失傳，屬於這工業的特有詞彙也將因老一輩的客家人凋零而無聲。他要專注於客語的承傳，他特別叮嚀，任何語言的承傳始自家庭，家人聊天地談南北，語言自然能存活。
『色戒』，是臺灣文學嗎？張愛玲女士是臺灣作家嗎？翁聖峰教授的臺灣文學介紹著實敲醒我對八0，九0年代臺灣文學陌生的反思。自一九七九年臺灣文學論戰起，二十年來它面對的掙扎、興起與洄瀾，對我身處海外的從無經歷感到遺憾和失落。欣賞片段的『跳舞時代』時，覺得似曾相識，哈，原來是最近才在網路上巧遇的鄧雨賢先生『四月望雨』的舞台劇，看一群年輕人練唱的影片，讓我又羨又敬；『蘋果的滋味』，課堂上只有一人看過；向陽先生『阿爹的飯包』朗誦，描素六0年代的臺灣生活，平實感人。幾米的『向左走向右走』易於認同，體驗也比較切身，屬於人類孤寂孤立的心靈。二十多年前，我並不是沒有閱讀臺灣小說的機會，只因台語程度淺薄，又歷經華語強勢語言文化的洗禮，當年初讀臺灣背景生活的文學時，內心總有橫跨不過的排斥情結，這種先入為主的狹隘心態，終讓自己喪失學習欣賞的機會。翁教授說，不要記住仇恨，但是不能忘記歷史。臺灣文學，有容乃大。
很感謝這四位老師，他們來自臺灣、舊金山，在西雅圖兩天的一席話，喚醒我母語的味蕾。

2/3/08